Exhaust Fan Untuk Kamar Tidur Mga Nobela at Kwento

Kamar itu untuk dihuni empat orang. Tempat tidurku berada di ranjang atas, tepat di samping jendela. Teman-teman sekamar belum ada yang datang. Di kamar yang kosong itu, hanya suara angin yang sesekali berembus melewati balkon. Sepanjang sore, aku sibuk membersihkan kamar hingga benar-benar rapi. Setelah selesai, aku pergi ke supermarket membeli satu set perlengkapan tidur yang baru.

Hanya sebuah exhaust fan yang dipasang di atas plafon rendah sebagai penyaring udara. Alicia tercengang dengan pemandangan yang dilihatnya saat ini. Begitu menakutkan, mengerikan bahkan apapun yang dapat kau sebutkan! Kakinya yang terantuk sebuah ranjang kayu lusuh ukuran single bed membuatnya jatuh terduduk di sisinya.

Tanpa kipas angin, ventilasi udara di rumah tipe 36 ini nyaris nol. "Gue nggak bisa tidur kalau panas," rengek Berlin. "Biasanya suhu kamar gue stabil di 18 derajat Celcius." "Sama," Rangga bangun, melepas kaosnya yang basah oleh keringat. (Berlin sempat melirik perut six-pack itu sekilas di bawah sorotan senter, tapi pura-pura tidak peduli). "Kita pindah ke ruang tamu. Lantainya keramik, mungkin lebih adem."

Setiap tarikan napas terasa lebih mudah daripada sebelumnya—oksigen masuk. Kepalanya jernih dan tenggorokannya terbuka. Dia mendengar deru kipas angin di atas. Kipas itu dirancang untuk menyala segera setelah suhu di ruangan menunjukkan bahwa api telah padam. Karena tidak ada api sejak awal, kipas itu langsung menyala. Udara beracun dievakuasi keluar dari bagian atas ruangan, digantikan oleh udara segar yang dihisap dari ventilasi di sepanjang dasar dinding.

Anita tampak nyaman. Sedangkan Rex memeriksa dengan teliti seperti inspektur properti. “Kamar belakang lembap,” katanya sambil mengetuk dinding. “Itu … bisa dikeringin, kalau rutin buka jendela,” balas ibu Yuni. “Saluran air kecil, posisi kompor terlalu dekat pintu dapur— dari pintu depan tembus langsung ke pintu belakang, menurut fengshui enggak bagus.”

Matanya menangkap sosok perempuan yang sedang tertidur pulas, lalu ia menutup pintunya kembali dengan sangat berhati-hati. Menaiki anak tangga pun sama, berusaha tidak mengeluarkan suara bising saat menginjak lantai. Membuka pintu kamarnya lebar-lebar, kemudian berjalan membuka jendela dan gorden. Agar terjadi pergantian sirkulasi udara dari arah balkon yang masuk. Lalu beralih mematikan AC-nya. Merebahkan tubuhnya di kasur, dan memasang alarm dalam waktu 30 menit. Beberapa detik kemudian, Dion sudah tertidur pulas.

Seperti makanan yang tiba-tiba tidak memiliki rasa. Wanita muda itu mendesah berat, membuang napas kasar di antara degup jam bulat di dinding yang terdengar malas. Ia meraih saklar kecil di sebelah ranjang, memencetnya untuk memadamkan lampu tidur. Kali ini, kamarnya berubah gelap, tapi ada sehelai cahaya dari ruang tengah yang menyusup paksa melalui ventilasi kamarnya.

Safitri mendorong keras jendela tersebut, sepertinya engselnya berkarat akibat terlalu lama dibiarkan tertutup sehingga macet ketika dibuka. Braaak! Daun jendela terhempas keras, Safitri kaget sambil menutup telinga. Debu-debu di sisi jendela berterbangan hingga Safitri terpaksa menjauh sesaat. Kamar seluas empat kali lima meter dengan ranjang jati berukir indah, di bagian atas tempat tidur terdapat kelambu yang diikat ke tiang penyangga. Kesan kuno sangat terasa di dalam ruangan tersebut, mewah, sejuk dan bikin merinding.

Kosan Petak, Gang Kelinci, Jakarta Selatan. Dua Minggu Pasca Penyitaan. Suara kipas angin dinding yang berderit (krek... krek...) menjadi satu-satunya musik pengantar tidur bagi Julian. Tidak ada lagi AC sentral yang dingin. Tidak ada seprai sutra. Tidak ada Château Margaux. Hanya ada kasur busa tipis di lantai, dinding cat hijau yang mengelupas, dan aroma selokan yang menguar dari ventilasi jendela setiap kali hujan turun.

Setelah memastikan di badannya tidak ada kapur bangunan lagi, dia lanjut berkata, "Siapkan dua kipas ventilasi untuk mengurangi bau di kamarnya." Mereka tidak tahu apa yang digunakan Naomi hingga seluruh lorong menjadi sangat bau.