Film Dulu Novels & Stories

Percintaan yang membuat keempat orang itu kembali mengingat pengalaman sewaktu masih menimba ilmu. "Ih, dulu aku tidak seperti itu," kata Dinda mengomentari sebuah adegan berpacaran anak SMA yang ada di film. "Iya, zaman sudah berubah kali, ya," timpal Ayu dengan suara yang begitu elegan dan terkesan mahal. Kurang lebih satu jam kemudian, film tersebut sudah selesai. Mereka keluar dari bioskop. Namun, secara tiba-tiba Wira mengajak Danang dan Dinda untuk menikmati makan malam terlebih dahulu.

Tidak bisa dia percayai ucapan atasannya itu. “Mana mungkin, Pak. Memangnya ini dunia sihir. Anda sepertinya penggemar film fantasi tema penyihir? Kenapa ‘gak sekalian Bapak produksi film?” ketus Deolinda tidak terima. “Tidak perlu kau suruh. Aku sudah punya sejak tahun 1925.”

Gunayanto mengajar bela diri setiap hari Selasa dan Kamis, jadi setiap malam, kamis malam jam 9:30, ada film horor. Lisa selalu mengharapkan Fotah sudah tidur sebelum film itu di mulai, tapi Lisa pun bingung , Mengapa begitu jamnya mulai memutar film itu , fotah pasti bisa bangun dan anehnya dia bisa tahu hari itu hari kamis, malam jumat. Film itu menceritakan barang barang kuno yang misterius. kadang kadang Lisa merasa benda benda itu memang berisi, dan menimbulkan ketakutan pada dirinya.

Saat dia meraih kantong yang aku pegang, aku membiarkan dia mengambil berondong miliknya. Lampu ruangan tiba-tiba dipadamkan. Iklan berhenti dan aku melihat seolah-olah layar itu semakin lebar. Lalu muncul keterangan bahwa film yang akan diputar sudah lulus sensor. Yang benar saja. Bahkan film untuk orang dewasa pun harus melewati proses sensor? “Ada apa?” bisik Delima di telingaku. “Kamu kelihatannya sedang bingung.”

Sampai akhirnya ia menemukan folder berisi koleksi film-film dewasa di sana. Awalnya Aizar ragu untuk memutar film-film itu, tetapi rasa penasaran membuatnya tak bisa menahan diri. Koleksi film jepang yang diputar Aizar memperlihatkan seorang wanita dengan kedua bulatan dadanya yang besar sedang digilir oleh dua orang lelaki bule yang memiliki alat vital berukuran besar dan panjang, adegan itu cukup membuat bagian bawah Aizar perlahan-lahan bergerak hidup.

Audit belum dimulai, tapi sejumlah nama sudah berhitung sendiri bagaimana caranya menjauh sebelum semuanya terbuka. --- Tanpa menyebut Bumi, orang-orang tetap mengingat apa yang hilang. Seorang pegawai lama yang dulu ikut tim produksi di era Bumi pernah berkata lirih di kantin, “Ingat gak, dulu Bumi bikin film ikut angkut-angkut alat sama Rivan dan Andra? Ngopi dulu sama kita di sini sebelum berangkat. Hasilnya sampai Eropa.

katanya, tulus. Rendra mengangguk, matanya berkaca. "Terima kasih, Mbak Sari, Di. Kalian sahabat terbaik gue," katanya, suaranya bergetar. Malam itu, bioskop penuh warga. Film ulang tahun Sidomulyo diputar, dokumenter tentang perjuangan desa melawan Pak Darmo. Warga menatap layar dengan haru, beberapa nangis ingat masa lalu.

“Film apaan dulu nih? Jangan-jangan drama Korea yang yang banyak adegan begitunya! Aku kapok,” Andini terkekeh pelan. “Tenang. Filmnya halal friendly, kisah perjuangan seorang pemuda Muslim jadi pengusaha halal di Jepang. Ada scene shalatnya, ada ibu-ibunya pakai gamis, lengkap. Aman buat ukhti-ukhti cerdas dan koplak kayak kamu,” Naura menyipitkan mata. “Hmm… kamu ngajakin aku nonton karena kamu kesepian, ya? Karena suamimu lagi keluar kota? Hayo loh ngaku?”

M? [ Sutradara bahkan mengunggah foto Jack, jadi S.M nggak berbohong? ] [ Kita memaki nggak jelas dari tadi, ternyata Jack benar-benar bergabung dengan film Hallywood? Ya ampun, dia orang Esia pertama yang membintangi film Hallywood! Itu "Final Battle" lho! ]

Beruntung ruangan masih sepi. “Alif, Lam, Mim?” gumam Dian. “Filmnya cuma tayang seminggu aja di bioskop, karena buru-buru dicekal.” Syukria geleng-geleng kepala. “Padahal itu film loh, Kak. Fiksi, bukan biografi atau sejenisnya.” “Emang ceritanya tentang apa sih, kok bisa dicekal?” Dian menjadi penasaran. Syukria memutar tubuh menghadap laptop, kemudian mencari film yang dimaksud di website platform berbayar. Setelahnya ia mengirimkannya ke aplikasi W******p Dian.