Film Mirip 5 Cm Mga Nobela at Kwento

“Filmnya akan tayang dalam setengah jam lagi. Ini kencan pertama kita dan aku tidak mau memberi kesan yang buruk untukmu.” Perkataan Justin terlalu sederhana. Tapi tahukah kalian wahai penghuni bumi jika kedua pipi Amira benar-benar panas. Entah karena rayuan atau gairahnya yang terus memancar. Bisa-bisa Justin akan mengolok-olok Amira karena tingkahnya mirip anak SMA yang dijemput oleh pacarnya menggunakan mobil sport.

Beruntung ruangan masih sepi. “Alif, Lam, Mim?” gumam Dian. “Filmnya cuma tayang seminggu aja di bioskop, karena buru-buru dicekal.” Syukria geleng-geleng kepala. “Padahal itu film loh, Kak. Fiksi, bukan biografi atau sejenisnya.” “Emang ceritanya tentang apa sih, kok bisa dicekal?” Dian menjadi penasaran. Syukria memutar tubuh menghadap laptop, kemudian mencari film yang dimaksud di website platform berbayar. Setelahnya ia mengirimkannya ke aplikasi W******p Dian.

usul Nadzifa kembali meletakkan dagu di pundak kanan Farzan. Pria itu kembali melirik kaca spion, lalu tersenyum lagi melihat paras Nadzifa yang sedang mengerucutkan bibir berisinya. “Nice idea.” Farzan mengangguk setuju. “Ada film bagus tuh yang mau tayang.” “Apa?” tanya Nadzifa semangat. “Seri terbaru film Halloween,” jawab Farzan kembali fokus melihat jalan. Mereka sekarang telah memasuki jalan penghubung Bekasi – Cikarang. Farzan tidak boleh meleng sedikitpun, jika tidak ingin kulitnya mencium aspal.

Dia kemudian kembali ke ruang keluarga. Alice memasang senyum di wajahnya, agar Gavin tidak curiga. "Apa kamu sudah memilih film apa yang akan di tonton?" "Ya, aku sudah memilihnya. Kemari!" Gavin menarik tangan Alice agar duduk di sebelahnya. Alice merebahkan tubuhnya dan bersandar ke dada Gavin, "Apa judul filmnya?" tanyanya. "Fifty Sh*des of Gr*y," Gavin menjawab sambil tersenyum licik.

Anaknya mirip suamiku Part 23 (pengkhianat dikhianati) Malam ini mas Denis pulang larut. Kudengar suara mobil masuk. Aku tetap duduk sambil menikmati secangkir kopi dan menonton sinetron kesukaanku. Entah kenapa mirip dengan kisah hidupku. Apakah begini yang banyak terjadi di luar sana? Sepertinya aku harus belajar trik dari sini. Tidak ada yang tidak mungkin, jika manusia sudah kebelet ingin sesuatu, pasti berbagai cara akan ditempuh, termasuk mas Denis. Aku tak kan tertipu lagi. Enam tahun sudah cukup bagiku dibodohi.

Sedangkan untuk matching-mirror, seseorang bisa menjalankannya dengan melakukan berbagai penyesuaian baik dalam gerak-gerik, verbal, mimik, dan sebagainya. Aku tidak paham apa yang sebenarnya sedang terjadi. Terlalu lelah atau terlalu rindu yang berhasil membuatku berubah menjadi seperti bukan seorang Raditya seperti biasanya. Bersikap cringe dengan berkali-kali mencoba menggoda Ika saat kami memutuskan untuk menonton film melalui salah satu aplikasi conference beberapa waktu lalu. Udah nggak ketolong lo, Dit!

Aku sangat mencintaimu. TAMAT

Ini pengalaman pertamanya. "Enak kok, Mas. Terusin aja nggakpapa, kamu pernah nonton film begituan juga pasti ya?" jawab Camelia terkikik gemas. Dia teringat masa SMA, teman-teman laki-laki sekelasnya sering menonton blue film, JAV, dan sejenis itu diam-diam saat pelajaran di kelas.