Film Mirip 5 Cm 소설 & 이야기

Di depan hutan itu ada gambar manusia biru. Manusia biru itu sedang mengendarai makhluk mirip Pterodon. Pterodon raksasa yang nampak mengerikan. "Sepertinya ini film yang menarik. Film luar negeri memang banyak imajinasi. Kudengar tiketnya sedang sold out." Lala antusias. Nampak sebuah pintu lift di hadapan Lalat dan Nolan. Pintu lift itu berwarna perak. Nampak di atas pintu lift, angka berwarna merah yang terus berubah.

Namun dia tidak tahu foto remaja itu, tapi wajahnya mirip dengan anak laki-laki kecil tersebut. Matanya menatap lekat, sampai beberapa detik kemudian, pupilnya melebar. Iris seolah tersadar sesuatu ketika dia melihat iris mata biru. Dia berkedip sekali. Mengamati kembali anak laki-laki berusia lima tahun yang tidak tersenyum. Hanya menatap lurus kamera. Mata birunya dingin dan bosan, seolah berfoto adalah hal yang tidak menyenangkan.

img:first-child]:pt-0 *:[img:first-child]:rounded-t-xl *:[img:last-child]:rounded-b-xl shadow rounded-md ring-1 ring-foreground/20 fix-size fix-edge chapter-theme" data-slot="card" data-size="default" data-variant="default"> Perubahan pada Menara Uji Coba menimbulkan sensasi di kalangan penonton. "Dua orang memasuki lantai lima. Salah satunya pasti Murong Qingcheng. Siapa yang lainnya? Mereka juga sangat kuat!"

Di minggu kedua, aku turun lima kilogram lagi. Wajah bulatku mulai menunjukkan bayangan masa laluku. Setiap hari, aku menonton lima film untuk menyerap pengetahuan dan pengalaman dengan cepat. Ini membuatku benar-benar larut dalam dunia perfilman, sehingga suasana hati dan pikiranku terasa terpuaskan. Penampilanku pun banyak berubah. Saat Kak Liya datang melihatku, matanya tampak berbinar.

Dari sudut agak jauh, aku masih bisa melihat dia tersenyum nakal sambil memainkan kedua alis naik turun, lalu menghilang di balik pintu. “Iya, sebentar lagi ya, nanggung. Filmnya lagi rame banget,” gumamku. Setengah jam kemudian, aku menyusul istriku ke dalam. Sepasang bola mataku terbelalak sempurna saat melihat Rere-istri yang belum sekalipun kusentuh terlihat sedang duduk mematut diri di depan cermin.

Mirah meneguk sodanya, tak menyadari bahwa gairah asing mulai merayap di bawah sarafnya. Efek ramuan itu bekerja cepat, menaikkan suhu tubuh Mirah hingga pikirannya mulai berkabut. Fandi membuka laptop di meja jati, memutar sebuah tayangan adegan film syur yang liar dan terang-terangan. Matanya menjelajahi tubuh Mirah yang mulai gemetar hebat, seperti kuncup desa yang siap direnggut.

“Ini sudah ada dari awal?” Raka mengangguk. “Sepertinya begitu.” Arkan menyilangkan tangan. “Kalau begitu kenapa baru sekarang terlihat?” Raka membuka grafik lain. “Karena selama ini kita hanya menjalankan simulasi pendek.” Ia menunjuk bagian grafik. “Dalam simulasi pendek, tonjolan ini terlalu kecil untuk terlihat.” Aira menatap layar tanpa berkedip.

- Scene 3: Ratna Cerita – Close-Up Emosi (Malam, Kamar Tidur) Kamera makro, lensa 85mm, fokus ke mata Ratna. Latar belakang buram—hanya wajahnya, lampu kuning lembut dari lampu tidur anyaman. Ratna cerita pelan, suara serak, tangan memegang foto lama—dirinya muda, hamil, di studio Cikini:

Keadaan ruangan gelap, hanya lampu sorot yang ada di belakang pada bagian paling ujung dan sinar pada layar yang menerangi dalam studio. Lima belas menit berlalu. Bang Ramon sibuk menutupi wajahnya dengan jaket, sedangkan aku hanya bisa terkekeh geli dengan kelakuan suamiku yang ketakutan. Sepasang kekasih lewat di depan kami, lalu duduk persis di samping Bang Ramon, F5 dan F4. Film masih berlangsung seru. Kuacungkan dua jempol tanganku untuk akting kece semua artis yang membintangi film itu.

Eva hendak beranjak ke kamar, ketika Mira bersuara. "Kamu akan main di film Shouldn't Born?" "Dari mana kamu tahu?" "Sudah muncul beritanya." Jawab Mira menggoyang-goyangkan ponselnya. "Itu film yang bagus, apa lagi kamu akan satu frame dengan adik tirimu." Eva mengerutkan kening tak mengerti. "Apa maksudmu?"