Film Mirip 5 Cm Mga Nobela at Kwento

Lebih seperti… dingin yang memeluk dari dalam. Dan di tengah ruangan itu, berdiri sebuah cermin besar. Tingginya sekitar dua meter, bingkainya dari kayu hitam yang diukir rumit seperti akar pohon yang melingkar dan mencengkeram. Cermin itu tertutup debu tebal, tapi tetap memantulkan bayangan samar ruangan di sekitarnya. Cermin itu juga terlihat tidak seperti cermin pada umumnya dan memberikan kesan misteri mendalam yang meminta untuk di pelajari.

Sampai akhirnya ia menemukan folder berisi koleksi film-film dewasa di sana. Awalnya Aizar ragu untuk memutar film-film itu, tetapi rasa penasaran membuatnya tak bisa menahan diri. Koleksi film jepang yang diputar Aizar memperlihatkan seorang wanita dengan kedua bulatan dadanya yang besar sedang digilir oleh dua orang lelaki bule yang memiliki alat vital berukuran besar dan panjang, adegan itu cukup membuat bagian bawah Aizar perlahan-lahan bergerak hidup.

Gadis itu mempercepat langkahnya untuk mengikuti langkahku yanglebih panjang darinya. "Aku sih mendukung apa pun keputusan kamu Mir, aku harus balik sudah lepas maghrib," ku sentuh puncak bahu Mirna yang tingginya sekitar 155 cm itu sambil tersenyum tipis. "Lo-h mbak kok jadi aku sih, mas Erfan tuh mau pe de ka te ama mbak El, gimana sih?" "Buat kamu aja Mir, aku masih pengen sendiri."

“Ya ampun, emangnya harus disembunyiin terus? Toh nanti filmnya tayang juga. Dia pasti tahu.” Nadira menunduk, menggigit bibir bawahnya, berusaha menahan sesuatu yang mendesak keluar — kemarahan, atau mungkin rasa takut. Tangannya meremas sisi roknya di bawah meja. Ia tahu Gilang syuting film militer garapan Felix Mercer, yang terkenal perfeksionis soal realisme. Ia tahu juga syutingnya dilakukan di hutan, tapi tidak pernah menyangka bahwa hutan itu adalah hutan itu — Halimun.

Ini tentang romansa panas di padang rumput Yorkshire. Ia melirik Arsel melalui sudut matanya. Pria itu tampak sangat fokus, wajahnya terpantul cahaya film yang silih berganti. Arsel terlihat begitu tenang, seolah adegan panas di depannya hanyalah sekadar teknis sinematografi. Ketenangan Arsel justru membuat Kimmy semakin resah. "Kenapa filmnya beginian, Bang?" bisik Kimmy. Suaranya tenggelam oleh dentum sound system. Arsel menoleh dan mengerutkan kening, pertanda tidak mendengar perkataan Kimmy.

Sungguh teramat sangat menyebalkan. “Bisakah mencoba untuk memacu kudanya lebih cepat lagi? Jarak kita semakin dekat dengan mereka. Aku khawatir pada nasib pangeran,”dayang memutar kepalanya lagi ke belakang untuk memastikan jarak mereka. “Jarak kita dari pengejaran kuda pasukan Bahara semakin dekat. Mungkin kurang lebih hanya sembilan ratus meter. Kita pasti akan tertangkap,” dayang sudah begitu khawatir. Nafasnya sudah tak beraturan karena begitu cemasnya.

“Langsung jujur aja, Kang. Kalau pahit, ya pahit sekalian. Kami udah siap.” Bumi menatap mereka satu per satu—ada kebanggaan terselip, seperti seorang kakak yang melihat adik-adiknya mulai masuk dunia nyata, dunia orang dewasa. “Lima ratus juta itu angka bagus… untuk sekarang,” ujar Bumi pelan. “Dan buat ukuran film pendek? Ditawar PH nasional besar? Itu luar biasa. Kalian boleh bangga—aku pun ikut bangga.”

ujarnya, menekan tombol 'play'. Tampak bayangan sosok setinggi kira-kira 180 cm, bahu lebar, mungkin berjaket. Memakai topi gelap. Wajahnya sama sekali tak terlihat karena bayangan. Hanya terlihat pergerakannya menyelinap ke pintu server room. Lalu video putus. Diego menggeram pelan, "Sial, ini seperti film horor. Cuma kelihatan bayangan."

Agar Fika tidak hanya bermain gadget terus. “Gimana mainnya, Mbak?” tanya Fika ingin tahu. Rere mengambil lakban hitam untuk dipasang di atas lantai, dibentuk garis-garis permainan ‘engklek’. Tidak lupa penghapus milik Fika digunakan sebagai pengganti potongan kecil batu. “Kayak pernah lihat. Ini yang di film ‘Bermain Cumi’, kan? Film Korea itu,” tebak Fika. Dia begitu bersemangat.

Di tengahnya, berdiri cermin antik yang menjadi pusat penyelidikan mereka. Cermin itu terlihat anggun namun menyeramkan, dengan bingkai kayu yang diukir penuh detail menyerupai bunga teratai dan naga kecil di bagian atasnya. Permukaan kacanya memantulkan bayangan mereka, tetapi Lana merasa ada sesuatu yang aneh dengan pantulan itu. Bayangan mereka tampak lebih gelap, lebih kabur.