Foto Pria Biasa Novels & Stories

Richard tampak merogoh sesuatu dari dalam saku jaketnya, kemudian disodorkan ke arah Bastian. Bastian menerima barang yang ternyata selembar foto dari tangan sang pria meski dengan hati bertanya-tanya. Untuk beberapa lama Bastian mengamati foto yang sudah usang itu. Di mana di dalamnya terdapat sepasang insan yang tengah memamerkan senyum lebar. Satu laki-laki dan satunya perempuan. Dilihat dari gaya mereka berfoto, Basian yakin jika kedua insan di foto itu adalah pasangan.

Mataku seketika memicing tajam saat selembar foto berukuran besar menyembul keluar. Itu adalah sosok Bianca Perez sedang duduk dengan posisi sensual di atas pangkuan seorang pria paruh baya yang separuh wajahnya penuh dengan luka. Jalang itu menyunggingkan senyuman lebar penuh kemenangan ke arah kamera.

Di dinding ruangan klinik Adrian, tertempel sebuah foto lama yang warnanya sudah memudar dan menguning di bagian ujungnya. Foto yang menampilkan gambar wajah seorang laki-laki paruh baya dengan senyuman licik. Pria itu memiliki kumis tipis dan tatanan rambut klimis khas pengusaha kaya. Rahang Adrian langsung mengeras melihat wajah pria di foto tersebut. Tangannya mengepal sangat kuat sampai urat-urat di lengannya bermunculan.

tanya Mira panik, mencoba menarik tali yang menjerat kedua tangannya. Pria itu tertawa kecil, tapi tawanya datar, tanpa emosi. “Hanya mau ngobrol, tentang kebiasaan kalian. Tentang... Bagaimana kalian bisa hidup tanpa sadar siapa yang ngeliatin dari jauh.” Pria itu mengeluarkan dua foto dari jaketnya, foto yang diambil diam-diam. Satu foto Mira di halte. Satu lagi Zahra di depan butiknya.

Dimana foto Emily yang terlihat membuka matanya begitu lebar dengan menggigit bibir bawahnya, sementara itu seorang pria di atasnya dengan wajah yang buram. Dalam foto yang ini, hanya ada satu pria yang terlihat. Dan tidak ada tanda-tanda kehadiran pria lainnya seperti yang ada pada foto lainnya. Terlihat punggung pria itu kekar dan mulus. Kulit tubuhnya juga putih. Itu tidak sesuai jika menggambarkan tubuh seorang pria berandalan.

​Aku membukanya. ​Lembar pertama adalah foto candid seseorang. ​Mataku menyipit. Itu foto seorang pria paruh baya yang sedang duduk di sebuah kafe outdoor. Pria itu terlihat tua, rambutnya memutih, tapi wajahnya... ​Wajah itu sangat familiar. ​Aku membalik lembar berikutnya. Foto pria yang sama sedang masuk ke sebuah gedung apartemen kumuh di pinggiran Los Angeles.

Dan saat ia melihat foto pertama, ia langsung terduduk tegak kemudian memperhatikan foto-foto di tangannya dengan serius. “Wah wah wah, lihatlah prince charming kita. Siapa bilang dia pria paling setia?” ucap pria itu sambil terkekeh dan mengangkat foto dua insan yang sedang memagut dengan latar belakang langit matahari terbenam. “Bastian, aku sungguh tidak menyangka. Aku pikir wanita bukan kelemahanmu,” ucap pria itu sambil tersenyum miring.

Layar tersebut berkedip sejenak. Hitungan detik kemudian, sebuah foto beresolusi tinggi terpampang memenuhi layar. Foto itu menampilkan wajah seorang pria paruh baya dengan sorot mata yang amat tajam. Berbalut jaket kulit kusam, pria itu terlihat sedang berdiri di area jalanan sepi dengan raut wajah memendam keputusasaan yang sangat besar.

tanya pria itu ketika Rara sudah kembali ke ruangan itu. "Tidak punya foto yang bagus." Rara menjatuhkan tubuhnya di sofa tepat di samping pria itu duduk. "Foto keluarga kecil kamu?" tanya pria itu lebih lanjut. Sepertinya pria itu sedang berusaha mencari tahu tentang status Rara. Rara tergelak. "Aku masih suka belanja sendiri." Senyum tipis tersungging di sudut bibir pria itu, tanpa sepengetahuan Rara.

"Aku akan mencari tahu lagi lain kali." Pria itu memeriksa foto dan terlihat biasa-biasa saja. Tentu saja karena fotonya tidak ada yang mampu membuatnya kesal. Kini, tersisa file yang harus ia periksa. Jadi, ia membuka file itu dan mulai fokus membacanya.