Glass Wiping Adalah Novels & Stories

"Nih, apron lo. Terserah lo mau beresin meja atau nyuci gelas dulu." Mahesa menerima apronnya, lalu mengenakannya sembari berujar, "Gue beresin meja dulu aja." Mahesa mulai mengumpulkan gelas, piring kotor, dan membuang puntung rokok dari meja klab. Lalu membawa piring kotor ke dapur, sedangkan untuk gelas wine ataupun cocktail dicuci di bak cuci bar. "Baru ya?" "Main sama kita, yuk!"

Rekaman kamera pengawasan menunjukkan bahwa Wina datang ke restoran untuk menemui Jihan, tetapi setelah melihat tatapan mata Jihan, langkah Wina sontak berhenti. Valeria menunjuk jendela kaca restoran yang muncul pada rekaman, lalu menjelaskan kepada Jihan, "Ini namanya kaca LOW-E. Orang dari luar nggak bisa melihat ke dalam saat ada cahaya yang terang di luar sana saat siang, yang bisa cuma orang dari dalam ke luar. Sebaliknya, saat malam, cahaya di dalam restoran lebih terang daripada di luar sehingga yang bisa melihat hanyalah orang dari luar ke dalam."

Kepingan gelas kaca itu menyebar di atas lantai. Sedangkan coklat panas itu mengenai kakinya. "Awhh, ada apa ini?" lirih Nora. Gadis itu berjongkok untuk membersihkan kepingan kaca yang menyebar dengan sebuah sapu kecil dan sebuah sekop. Setelah selesai, ia mencuci tangannya dan pergi ke kamar mandi dapur untuk mencuci kakinya.

Sementara Zelda, bayangan kekecewaan tampak singgah di wajahnya. Satu tetes cairan gelap meluncur ke dasar gelas kristal yang sering digunakan Sander untuk minum anggur. Gelas digoyangkan pelan dengan gerakan memutar sehingga cairan gelap itu menempel ke sekeliling dinding dan mengering. Gelas kristal lalu dikembalikan ke tempat semula, diatur persis sama seperti posisi sebelumnya.

“Aaarrgghh!” Glaze tertawa girang melihat itu semua. Dia bahagia mendapati Ismi kesulitan membuka kedua mata. “Bukannya ini keren? Gue dapatnya dengan harga yang paling mahal!” umbarnya seraya mengisi gelas kedua untuk Ismi. Lagi, gadis itu meneguknya. “Pahit, Glaze ... gue enggak kuat!” Ismi mendesis, wajahnya sudah merah padam dan mulutnya terasa terbakar.

Namun akhirnya aku melihatnya, seorang bartender laki-laki muda datang sambil menggenggam napkin, mengelap gelas-gelas yang berdiri tegak untuk wine yang dibagikan random ke para tamu. Gerakannya luwes nyaris seperti dia sedang membersihkan, dan ketika berada di depan gelas milikku... "Rewind. Pause di sana. Zoom ke tangan bartender itu." Dia pun mengelapnya lalu menyentuh bagian dalam gelas dengan tisu kecil yang ditarik dari saku celemeknya, sebelum menaruhnya kembali di tempat. Laki-laki itu tetap berada di sana, berdiri tidak jauh dari tempat kami duduk, dia melayani di depan stool Ed dan Jenardi.

Meninggalkan jejak aroma sabun pencuci piring yang bercampur dengan wangi kopi dan susu. Fathul baru saja membuka pintu kamarnya ketika menemukan Raihanah yang sedang menyemprot kaca jendela dengan cairan pembersih kaca berwarna biru sambil menyekanya secara perlahan. Sejak kedatangan wanita itu, Fathul tak pernah kepikiran lagi untuk memanggil layanan bersih-bersih rumah.