Romans & histoires Harga Keranjang Sampah

Ada masalah apa? [Enggak ada masalah apa-apa. Sudahlah kirimkan dulu nomornya! Nanti saya jelaskan kalau sudah di Sukabumi.] [Iya Kang, saya cari dulu.] “Kamu denger ‘kan Sayang, ini nomornya sudah Mail kirim.” “Akang buat apa sih ngelakuin ini.” “Pak Bram, mau kok bayar mahal tokonya.” “Bukan masalah bayar mahal, tapi enggak segampang itu juga Akang ngelepas toko. Itu perjuangan Akang dari dulu, masa mau dijual begitu aja.”

" Ah maafkan aku, berapa harganya? " " Satu tusuk berharga satu rupiah, dan pria yang bersamamu mengambil sepuluh tusuk. Totalnya jadi sepuluh rupiah. " terangnya dengan suara lembut. Dengan terpaksa , Juan pun membayar tagihan yang ditinggalkan oleh sang guru, meski telinganya terasa geli mendengar suara yang keluar dari mulut pria penjual sate katak hijau itu.

Tempat di mana orang kaya membuang barang bekas yang masih bernilai tinggi. Setibanya di gang belakang Blok Anggrek, Rani langsung membuka karungnya. Ia mengais tong sampah berbahan fiber hijau. Tangannya yang mungil menelusup ke dalam tumpukan sisa makanan basah, botol kaca, dan kardus-kardus tebal bekas kemasan barang elektronik. Bau busuk limbah rumah tangga menyerang penciumannya, menimpa aroma minyak jelantah yang masih melekat di rambutnya, namun Rani tak sedikit pun tersentak. Ia memisahkan kardus tebal dan melipatnya dengan cepat. Tiga kilogram pertama masuk ke dalam karung.

Bahkan, nada bicaranya menyiratkan cemoohan terhadap Luther. "Luar biasa sekali kamu membeli sampah dengan harga 10 miliar!" Keenan mencibir sambil menggelengkan kepalanya. "Kenapa kamu bisa tahu benda ini adalah sampah?" Luther tidak memedulikan ucapannya dan malah berbalik menanyakannya kepada Keenan. "Apa matamu sudah buta? Kamu nggak lihat benda ini sudah layu? Kalau bukan sampah, lalu apa namanya?" kata Roselyn sambil tertawa.

Setelah melihatnya sejenak, dia tiba-tiba tersenyum dengan senyuman yang sangat dingin. Beberapa saat kemudian, dia menarik pandangannya, berbalik, lalu pergi begitu saja. Ada seorang perawat yang lewat sedang mendorong kereta obat. Dia melihat ada keranjang buah di atas tempat sampah di pinggir jalan. "Punya siapa? Kenapa keranjang buah sebagus ini dibuang ke tempat sampah?" Perawat itu mengamati keranjang buah tersebut. Kemasannya bagus, buah-buahnya juga terlihat berkualitas tinggi ....

tanya Janeta ketika sampai di ambang pintu dapur yang memang terbuka akses ke taman. “Yang itu!” jawab Bik Imah sambil menunjuk sebuah kantong besar berwarna hitam yang berisi sampah. Janeta membawa kantong besar itu ke depan untuk di letakkan di bak sampah. Sebelum meninggalkan plastik sampah itu di sana, Janeta sedikit memeriksa isinya yang ternyata adalah piring-piring plastik dan gelas air mineral yang biasa di gunakan orang untuk kepentingan hajatan.

Bima langsung turun dari mobil, kemudian menghampirinya. "Jangan aneh-aneh deh, Jen. Itu sampah, ngapain kamu jual." Bima mengambil karung tersebut, tetapi ditahan oleh Jenny. "Ini bukan sampah, Pak. Ini bisa didaur ulang dan lumayan kalau dijual." "Paling laku juga goceng. Buat pipis doang diwc umum dan itu nggak puas." Kembali Bima menariknya, tetapi Jenny masih kuat-kuat menahannya.

Bayarannya 1 juta per bulan, 12 juta setahun. Meskipun sedikit, masih bisa dicukupkan untuk memenuhi kebutuhan. Di tengah desa ada jalan sepanjang kurang lebih satu kilometer. Di jalan itu, sudah pasti ada kerikil, dedaunan, dan sampah lain. Pekerjaan ayah Dhana adalah menyapu dan membersihkan semua sampah itu. Pekerjaan itu sangat melelahkan. Di tepi barat desa terdapat lokasi pembakaran sampah.

Aku menoleh dan menjawab dengan setengah berteriak, “Kalian tunggu di situ saja, Mama mau nyari harta karun.” Dengan tanpa menghiraukan aroma busuk itu yang merusak indra penciuman, aku berlari ke tumpukan sampah itu. Beberapa petugas kebersihan yang berada di dalam truck sampah terlihat memandang heran ke arahku. “Kenapa, Mbak? Nyariin apa?” tanya salah satu dari mereka. “Ada sesuatu yang sangat berharga, tapi malah tak sengaja dimasukin suami saya ke tempat sampah, Pak,” jawabku dengan tangan dan mata terus menyusuri gunung sampah itu.

Karena barang ini juga seperti lelucon, siapa yang akan cukup gila untuk membeli sampah. “500.000!” Rafael mengangkat papannya, matanya berbinar, mencium aroma uang yang mungkin sudah begitu dekat dengannya. “A…Ada yang memberikan penawaran 500 ribu. Ada yang menawar lagi?” Tanya sang pemimpin lelang. “1 juta!” Anwar sengaja tersenyum, memanas-manasi Rafael. Pria miskin, irit itu pasti tidak akan berani menawar…