Hati Kecil Kaum Jalanan Mga Nobela at Kwento

Suasana sel tiba-tiba menegang, hawa panas pengap berganti dingin yang menusuk tulang, seolah udara ikut tertahan menunggu apa yang akan terjadi. Kemudian, yang bertubuh paling kecil melangkah maju. Ia berhenti tepat di depan Marco, menatapnya tanpa gentar walau kalah dalam ukuran postur tubuh. "Keluar dari imajinasimu," katanya datar tanpa intonasi. "Kau itu sudah berada di tempat paling hina. Jangan menyebut kaummu sampah. Karena di sinilah kau berada. Dan kau bukan siapa-siapa!"

Papan nama tua yang tergantung di gerbang besi terbaca samar: “Villa Cempaka.” Ia kecil. Rambutnya dikepang dua. Pakaian lusuh dan kakinya telanjang di tanah basah. Ada suara anak laki-laki berteriak dan tiba-tiba rasa sakit menghantam pipinya. Harika kecil jatuh ke tanah. Seorang anak laki-laki, mungkin dua atau tiga tahun lebih tua darinya menatapnya dengan mata membara. Ia berteriak, penuh amarah, dan memukul lagi.

Rezeki datang silih berganti. Orang-orang yang sebelumnya tak mengenalnya mulai berdatangan. Bahkan beberapa tokoh penting kini seolah memiliki kepentingan terhadap dirinya. Ujang mengembuskan napas pelan. “Semoga aku tidak salah langkah,” gumamnya dalam hati. “Hidup Ujang!” Teriakan salah seorang warga membuyarkan lamunannya. “Hidup!” Sorakan itu langsung disambut warga lainnya.

Suara langkah kaki itu tidak terdengar seperti lari yang tergesa-gesa, melainkan sebuah ritme yang konstan, berat, dan mengerikan karena keseragamannya. Dari balik jendela rumah susun yang retak, Javier mengintip ke bawah. Jantungnya seakan berhenti berdetak. Ratusan warga Sektor Luar—para buruh pelabuhan, pedagang kaki lima, hingga tunawisma yang biasanya meringkuk kedinginan—kini berdiri di bawah sana.

Kataku mengeluarkan semua uneg-uneg yang telah kutahan selama 23 tahun ini. Sedari kecil aku ingin sekali membuat eyang sadar, sedari kecil aku sangat ingin membuat eyang paham bahwasanya harta bukanlah jaminan seseorang bahagia. Harta bukanlah jaminan seseorang dapat terlihat terhormat. Bukankah di dunia ada begitu banyak manusia tak berdasi yang rela dan tega menjual kehormatan mereka demi ditukar dengan secuil berlian yang bahkan tak dapat mencukupi dahaga kesombongan mereka?

Wajah mereka hanya berjarak beberapa senti. “Maaf,” ucap Kendrick cepat, menarik tangannya. “Kamu masuklah.” Nayara mengangguk, jantungnya berdegup kencang. Ia melangkah mundur, lalu berhenti. “Tuan… hati-hati di jalan.” Kendrick menatapnya, lalu mengangguk. “Selamat malam, Nayara.” “Selamat malam.”

Karena sebelum adanya hukuman, Islam sudah membuat rambu-rambu kuat untuk mengantisipasi banyaknya orang kehilangan tangan. Seseorang yang tidur kekenyangan, sedangkan tetangganya dalam keadaan lapar. Tidak diakui beriman oleh Nabi. Itu tak sepele, berbagi adalah kuncinya. Dengan berbagi, memberi perhatian pada sekeliling, kemiskinan bisa diminimalisir. Berbagi bahkan harus bagian yang dicinta, bukan asal memberi.

Bibir terasa berat sekedar menjawab, tidak! Meski kata-katanya terasa pedas, tetapi tak membuatku sakit hati. Melainkan merasa bersalah, karena menyadari betapa fakir diri ini dengan ilmu. Strata sosial kami berbeda. Sebagai anak yatim piatu yang hidup di jalanan, dipungut seorang kaya raya untuk dijadikan menantu adalah anugerah Sang Kuasa. Bagai kisah Cinderella. Bagaimana aku bisa merasa sakit hati meski berkali-kali dilukai? Aku hanya bisa bertahan. Tak sanggup melawan.

Bang Kopral bilang juga, nantinya kalau kami menemukan atau melihat sesuatu, akan dijadikan bahan artikel tulisannya. "Boleh aja, silakan, tapi harus hati-hati, sudah sering kali ada orang yang kesurupan, apa lagi di daerah jalan potong, harus ekstra hati-hati." Begitu kata Pak Rt. Jalan potong? Daerah apa itu? Jadi, ada satu wilayah yang warga sekitar menyebutnya jalan potong. Kenapa begitu? Karena wilayah itu memang jadi jalan potong kalau mau menuju jalan besar, keramaian.