Ada satu cerita yang beredar di sekolahku dulu tentang ruang ganti olahraga yang katanya sering 'ditinggali' oleh sosok perempuan berambut panjang. Konon, dia adalah mantan siswi yang meninggal karena kecelakaan di kolam renang sekolah tahun 80-an. Aku pernah merasakan sendiri suasana aneh di sana—suhu tiba-tiba drop padahal AC mati, dan ada bau parfum kuno yang samar. Beberapa teman bahkan mengaku melihat bayangan di cermin saat sedang sendirian.
Yang paling serem adalah cerita tentang piano di aula yang kadang bunyi sendiri di malam hari. Penjaga sekolah bilang pernah menemukan buku musik terbuka di depan piano, padahal dia yakin sudah merapikan semua sebelum pulang. Entah mitos atau fakta, yang jelas sampai sekarang ruang gizi dan aula jadi spot favorit buat uji nyali anak-anak OSIS setiap malam Jumat.