Hidup Dan Mati Novels & Stories

"Dia adalah variabel pengikat. Tanpanya, jiwamu tidak akan memiliki jangkar emosional untuk kembali ke titik nol setiap kali kamu mati. Kami membutuhkan cintanya untuk memastikan kamu terus berlari di dalam simulasi ini." Simulasi? Jadi semua penderitaanku... kematian Ayah, ledakan bom, pengulangan waktu yang menyiksa itu... semua hanya bagian dari eksperimen laboratorium?! Pikiran Braelyn berputar gila. Rasa sakit di rusuknya akibat kecelakaan mobil tadi seolah menguap, digantikan oleh rasa hampa yang luar biasa tajam di dadanya. Tiga lini masa yang ia perjuangkan dengan darah dan air mata ternyata tidak lebih dari sekadar data digital yang berjalan di atas server faksi luar.

Дву́м смертя́м не быва́ть, одно́й не минова́ть (Dvum smyertyam ni byvat’, adnoy ni minavat’) “Seseorang bisa mati dua kali, tapi kau tidak bisa menghindari satu kematian.” Vorkuta, Mei 2025

Air matanya rasanya tidak bisa berhenti mengalir karena sedih. "Kamu jangan menangis terus country girl. Berisik banget tahu! Apakah kamu tahu, kalau semua yang hidup pasti akan mati juga pada akhirnya. Cuma waktunya saja yang kita tidak tahu kapan terjadinya. Mengerti kamu? Sekarang tutup mulut besarmu itu. Diam?!!"

"Mati suri?" "Ya. Dari segi medis, kondisi mati suri disamakan dengan near death experience (NDE) alias pengalaman mendekati kematian. Dalam keadaan ini, biasanya detak jantung seseorang sudah tidak terdeteksi namun otaknya masih berfungsi meskipun dalam tingkat yang sangat rendah. Selain itu, aktivitas sel-sel tubuh dan organ pun sebenarnya masih ada tetapi sangat minim." "Apakah orang yang mengalami mati suri seperti itu, masih bisa berhubungan atau bisa berbicara dengan orang lain?" tanya Jason penasaran.

Kurang lebih, aku setuju dengan jawaban Dalton. “Kematian tidak mengenal teman atau musuh. Mati, ya, mati. Kami perlu menghormati akhir kehidupan. Itu hal terbaik yang bisa kami lakukan.”

Ketiganya kini benar-benar paham bahwa mayat hidup itu memang tidak bisa dibunuh. “Ternyata benar kalo zombi itu enggak bisa mati,” cetus Suci memecah keheningan di antara mereka. “Gimana bisa mati kalo aku memukulnya cuma pake gitar?” timpal Bima. “Harus berapa kali aku kasih tahu, kalo para Patriot yang kalah itu melawan pake senjata api?” balas Suci.

Seperti dugaannya, sang gadis langsung menggeleng kuat-kuat, memungkiri penjelasan itu. “Kau tahu siklus kehidupan? Tiap makhluk hidup mengalaminya. Lahir, hidup, lalu di suatu titik mereka akan mati. Tetapi, ketika satu makhluk hidup mati, ada makhluk hidup lain yang lahir, menggantikan yang mati.” Sampai di sini, tangisan Ruriko berhenti. Ia bergeming menelaah ucapan malaikat itu. Sosok di hadapannya pun menyunggingkan senyuman.

-“Kematian, tak akan pernah bisa dipisahkan dari yang namanya kehidupan. Tak ada yang namanya hidup, jika tak ada mati. Dan tak akan ada yang namanya mati, kalau kita tak merasakan terlebih dahulu yang namanya hidup.” Memakai pakaian berkabung yang memiliki warna serba hitam, di tengah-tengah kedua orang tuanya yang sama-sama berdiri di hadapan peti mati mendiang sang kakak tertua, … Lancient memperhatikan betul-betul penampilan terakhir dari Zelvin yang ditunjukkan kepadanya, sembari mendengarkan dengan khidmat apa yang diceramahkan oleh sang pemuka agama.

Jawab Gumara acuh tak acuh. "Selama aku hidup? Lalu, apa myang terjadi dengan Hanna jika seandainya aku mati?" Tanya Awan penasaran. "Dia juga mati." Deg Awan langsung tersentak, "Apa itu artinya, hidupku dan hidup Hanna saling terikat satu sama lain?" Pertanyaan itu juga membuatnya cemas. "Pertanyaan bodoh macam apa itu? Jelas saja begitu. Sederhananya, kamu hidup, dia juga hidup. Kamu mati, maka dia juga akan mati." Lanjut Gumara dengan cueknya.

"Mati mati! Kamu kenapa semudah itu mengucapkan kalimat mati? Apa memang sudah tidak sanggup untuk hidup?" "Iya, saya lebih baik tidak hidup, Yah, dari pada harus kehilangannya. Membayangkan saja saya tidak sanggup, apalagi jika harus mengalaminya." Pak Bima merendahkan suaranya. Dia menggigit bibir sambil menekan ujung matanya.