Hilang Satu Tumbuh Seribu Novels & Stories

kata Kaisar Seribu Transformasi dengan tenang. “Seribu Transformasi, jika kau menduduki enam negara tanpa membangun kekuatanmu sendiri, maka itu tidak ada artinya. Jika kau hanya ingin mempermalukanku karena kejadian masa lalu, berarti kau terlalu picik,” kata Kaisar Abadi Suci Timur dengan nada dingin.

Kurasa ada jejak-jejak tanah tertutupi oleh air Kurasa ada nada-nada sayup yang meski telah dibiaskan Masih terdengar masih menandai Sepuluh atau sebelas langkah masih bertahan Akankah di duabelas menjadi porak-poranda Di belasan lainnya menjadi awal hilangnya sebuah ikatan berharga Rasa-rasa tidak dapat menjamin Rasa-rasa hanya dirasa Sepuluh langkah pun harusnya rasa haruslah tidak ada bekas Agar tidak ada belasan-belasan Tidak ada kesalahan-kesalahan Berujung di keruh-keruh pusaran “Woooow...kakak beneran nulisi ini?” Adam mengangguk sombong. “Disini tadi barusan?” Adam masih tetap mengangguk.

Kemudian… Pluk! Satu helai daun kecil tumbuh di cabang terendah. Hijau dan sempurna. Hanya satu. Itu saja. Sunyi sekejap. Lalu, tawa kecil terdengar. Cukup tajam untuk menusuk. “Itu saja?” “Serius?” “Hanya satu daun?” Bisikan menyebar cepat, seperti jamur di tanah lembap. “Bahkan murid luar bisa dapat tiga.”

Senyum yang singgah, kini hilang ketika Embun menatap satu persatu wajah orang-orang yang hanya suka mengadu domba itu. Sesekali Toro mengajak ngobrol Embun. Namun Embun justru mengalihkan ucapannya. "Kamu sudah makan belum Mas? Awas lho nanti pingsan lagi. Kan tidak laki sekali." Ucap Embun berbisik di samping pendengaran Toro. "Dih, siapa yang pingsan??" Jawab Toro merasa tak terima. Embun tak menggubris jawaban Toro. Pikirannya dipenuhi dengan rombongan yang telah mengantarkan ia ke kampung yang baru pertama ia kunjungi itu.

Satu benih kusimpan di dalam laci meja agar tidak hilang, dan satu lagi kulempar ke tanah ladang yang gersang. “Lihatlah kedua benih ini ya Nak,” kataku pelan sambil menunjuk keduanya. “Benih yang kusimpan di laci itu aman, tidak hilang, tidak dimakan burung. Tapi selamanya ia hanya akan menjadi benih kering yang tidak berguna apa-apa. Sedangkan benih yang kulempar ke tanah, sepertinya terbuang sia-sia, padahal di sanalah ia akan tumbuh menjadi tanaman yang berbuah banyak. Begitulah kebaikan yang diberikan tanpa mengharap balasan. Sepertinya hilang dan terbuang, tapi justru di sanalah keberkahan itu tumbuh berlipat ganda.”

Perlahan tapi pasti, Cipta menyerap semua ilmu yang tidak akan pernah dia dapatkan di sekolah manapun. Hidup Dimas berbeda dengan Cipta. Dimas dilahirkan saat ekonomi keluarganya sedang berada di puncak. Cipta tidak mau Dimas mengalami kekurangan yang dulu dia rasakan. Sekuat tenaga Cipta berusaha agar ketiga anaknya bisa hidup sejahtera dan tidak kekurangan secara ekonomi.

Keenam orang itu mengonfirmasi urutan tanggapan puitis mereka. Christopher adalah orang pertama yang membacakan puisi, bertemakan angka dua: "Rumput tumbuh, burung warbler membumbung tinggi di langit bulan Februari (2); di sepanjang tanggul, pohon willow menari dalam kabut musim semi yang memabukkan." Selanjutnya adalah Leia, yang memusatkan syairnya pada angka empat: "Teras ini memanjang empat (4) ribu delapan ratus zhang; merenungkannya membuat orang merasa cenderung mengarah ke tenggara."

Jiu Long bicara sendiri namun bisa didengar Malini. "Cinta atau tidak cinta, sama saja. Ya, tarung di udara atau pun di bumi, sama saja, aku tetap kalah. Menang atau kalah, sama saja. Dua sifat yang berlawanan namun tetap sama. Kenapa? Dipukul atau memukul, sama saja. Kenapa? Delapan dan satu, sama saja. Delapan jalan menuju satu tujuan, apa itu? Kenapa menyebut delapan, bukannya sembilan atau sepuluh. Tetapi delapan dengan sepuluh, sama saja. Kalau delapan sama dengan satu, empat juga sama dengan delapan, sama juga dengan satu."

"Iya, tapi dibuat lenyap tak berbekas." Saimah mendengar ucapan Kesi barusan seketika terkejut. Wanita berparas ayu ini memandang ke arah Kesi dengan mengerutkan dahi. Ia baru sekarang mengetahui cara tumbal seperti itu. Selama jadi pendamping ritual, dirinya hanya tahu para korban yang ditumbalkan selalu hangus terbakar. Tak pernah ada korban yang seketika lenyap. "Aneh. Baru sekarang aku tahu. Pasti bukan tumbal di Gunung Kemukus."

"Aku tidak pernah berharap kamu merasakan apa yang aku rasakan saat itu, Mas. Saat berpikir pergi dari dunia ini adalah satu-satunya jalan untuk menghilangkan rasa nyeri itu. Namun, anak perempuan yang terus berpegang padaku mengiba untuk ditemani. Pohon besar yang mati bersandar pada sebatang pohon kecil agar tidak terjungkal dari akarnya. Saat ini, pohon kecil itu tumbuh lebih besar dan kuat. Ia bahkan mampu menumbuhkan tunas baru dari dari akar yang kering.