I Don't Care Your Kitchen Artinya Mga Nobela at Kwento

ucapku pelan tapi penuh penekanan di beberapa kata. Aku sudah tak ada selera memasak untuk mas Radit. Awalnya aku berniat akan bersikap biasa saja, akan melayani semua kebutuhannya, tapi seiring dengan seringnya bertengkar membuatku enggan melakukan semua itu. Sepertinya aku benar-benar sudah mati rasa. Entahlah. "Maksud kamu apa ngomong kaya gitu?" "Tidak ada maksud. Tapi, memang benarkan kamu lebih suka masakan orang sana. Buktinya tidak pulang-pulang," ucapku dengan fokus mengangkat ayam goreng yang telah aku marinasi.

Sementara aku sibuk menyortir bahan yang akan kumasak. “Zio, kamu mau makan apa?” tanyaku. “Terserah kamu, yang penting kamu yang masak.” Dia menjawab tanpa mengalihkan fokusnya dari televisi yang membuatku terpaku. Yang penting kamu yang masak. Mungkin aku yang terlalu bucin pada Kenzio sehingga apa pun ucapannya selalu aku artikan secara berbeda. Aku yang kebaperan sendiri. “Chicken karaage gimana? Kamu suka nggak?” tanyaku lagi hanya ingin memastikan.

“Besok lagi nggak usah ngantar ke sanggar lah. Darting aku.” “Darting adalah?” tanya Maha. “Entah!” Pulung ketus dan Maha tidak tahu apa kesalahannya. “Oh ya sayang—” “Nggak usah manggil sayang-sayang!” Salahku apa? Pertanyaan Maha hanya bersuara dalam hati. “Sudah ketemu sama konsepnya? Baju-bajunya yang pengen kamu bikin mungkin. Dekorasinya? Cateringnya? Atau—”

protes Dahayu “Oh, iya. Maafkan Mas ya, sayang.” Arka terkekeh kecil, lalu ia kembali membolak-balikan buku menu itu, “Hm... Tadi kamu bilang apa, sayang? Iga bakar ya? Boleh-boleh. Aku mau itu karena rindu dengan iga bakar buatan kamu,” lanjutnya “Wah, ternyata ada yang rindu dengan masakan aku ya? Ya sudah, iya. Nanti aku buatkan kalau kamu pulang ya. Khusus untuk kamu seorang,” balas Dahayu

Entah kenapa, wanita itu ingin mengetahui latar belakang laki-laki yang tengah berada di dapur apartemennya. “Aku memang senang memasak, namun bukan berarti aku ingin menjadi chef. Aku memiliki impian untuk menjadi seorang pelukis besar dan kenyamanan itu aku dapatkan ketika jari-jariku menari di atas kanvas.” Zack berbicara dengan netra berbinar. Ia bercerita kebahagiaan yang ia rasakan ketika jari-jemarinya menari di atas kanvas. Laki-laki itu bahkan sangat menikmati ketika karya-karya miliknya terpajang di galeri yang ia bangun dengan penuh perjuangan.

“Baik mbak, siang ini, spanduk, banner, pamflet akan siap.” “Mantab. Apa kalian antusias membuat acara ini?” tanyaku. “Mbak, ini seperti acara variety show, Hells Kitchen yang pernah tayang bersama chef Juna itu ya?” tanya salah seorang tim. “Hahaha. Kamu benar! Aku terinspirasi seperti itu, tapi aku tidak ingin dapurku seperti neraka. Mereka sudah membayar sejumlah uang untuk makan disini, jadi kita profesional saja. Kita mau mereka makan ditempat kita nyaman dan kembali datang.”

“Are you talking about prose code—Apa kau bicara tentang kode prosa?” “Um, whatever it name. But I know you see what I mean—Terserah apa namanya. Tapi aku tahu kamu paham maksudku.” Filan memaknai tatapan mata Nester itu sedang lelah berbasa-basi. “She didnt give me it for free—Dia tidak memberikan itu padaku dengan cuma-cuma. She complicates my understanding with prose that has to be interpreted from complex speculations, so that I can read it as a real recipe—Dia menyulitkan pemahamanku dengan prosa yang mengharuskan penafsiran dari spekulasi rumit, supaya aku bisa membacanya sebagai sebuah resep sungguhan,” ungkap Filan dengan kesal.

teriak Dika yang langsung bikin mbak kantin kebingungan. Cinta yang duduk di sebelahnya langsung nyelutuk, “Dik, nggak usah lebay. Toh rasanya sama aja, bumbu-bumbunya kan itu-itu juga.” “Cin, lo tuh nggak ngerti seni kuliner,” jawab Dika sambil pura-pura dramatis. “Yang lo sebut seni itu cuma beda bentuk doang!”

Banyak orang yang kutemui selama ini begitu fake dan manipulative. “Saya ingin memasak Paman, tolong biarkan saya di dapur. Hari ini saya akan memasak Indonesian Food. Setelah selesai Paman bisa bantu mengangkat makanan ke meja makan nanti? Kita akan makan bersama seluruh ART tanpa kecuali.” Paman Matsumoto terlihat kaget. “Semua ART?” “Iya, Paman.” “Siapkan mejanya dan peralatan makan sekarang.”

Ia menarik mangkok, menggapai garpu dan menggulung mie. "Maksudnya kamu udah cinta sama aku?" tanya Kei dengan suara datar. Safir gelagapan sendiri. "Bukan itu maksudnya. Itu cuma seandainya." Kei berdehem, membenarkan. “Semuanya akan pergi.”