Inti Kalimat Adalah Novels & Stories

Ia tampak seperti sebuah titik hitam yang sangat padat. "Kau tidak bisa mengalahkan aku," suara The Silence adalah ketiadaan suara itu sendiri. "Aku adalah akhir dari setiap cerita. Aku adalah titik di akhir kalimat." "Mungkin," katamu sambil melangkah maju bersama Elias dan ribuan penulis lainnya. "Tapi sebuah titik hanyalah awal dari kalimat baru jika kau tahu cara menulisnya." Kalian semua secara serentak menulis satu kata yang sama di atas titik hitam itu: "LAGI".

Kalimat itu meluncur mulus. Sebuah kalimat yang dalam situasi normal seharusnya terdengar sangat romantis, membahagiakan, dan membuat ribuan mahasiswi di kampus ini menjerit iri layaknya mencapai akhir bahagia dari cerita novel roman remaja. Namun bagi Rania, kalimat itu kini terdengar seperti ketukan palu hakim yang menjatuhkan vonis hukuman mati tak terelakkan untuknya.

Aku membaca kalimat itu untuk kesekian kalinya. Namaku Sinta. Hanya dua kata yang sederhana, tapi setiap kali mataku melewati huruf-huruf itu, udara di sekitarku berubah pelan. Cahaya di kamar terasa berbeda, seolah lampu belajar yang redup itu mengerti apa yang kubaca, dan mulai ikut bernapas. Di luar, hujan turun pelan, menimpa jendela apartemen.

Kalimat itu terdengar biasa, tapi punya makna dalam. Sorot mata Angga tajam membuat Calista kesulitan menelan ludahnya. Matanya berkedip-kedip mencerna semuanya. "Kalau tau salah, kenapa Mas mau?" Meski takut, Calista tetap merespon. Kali ini ia melipat kedua tangannya di dada, berdiri tegak. Kalimat itu sangat jelas dan telinga Angga bisa menangkap suara itu. Angga tertawa kecil dan sinis, membuat bulu kuduk Calista merinding.

"Jangan dekati aku." Kalimat itu seharusnya sederhana. Tapi saat Intan mengucapkannya, dunia di sekitarku seperti melambat. Suara monitor detak jantung tetap berdetak, tapi terasa sepi. Seolah-olah hanya ada aku, Intan, dan... sesuatu yang belum aku pahami.

Kertas kecil—hanya berisi satu kalimat: "Berhati-hatilah~"