Inti Kalimat Adalah Novels & Stories

Widya mendadak merasa malu. "Kamu tahu arti dari kalimat yang mengelilingi bingkai itu?" Widya menggeleng cepat dan matanya berharap jawaban. "JATI DIRIMU, SANDARANMU" Sam terjemahkan kalimat aksara Jawa. "Hanya itu? Sesingkat itu?" Widya tak puas. "Ya. Terjemahnya hanya itu. Maknanya? Aku sendiri tidak tahu."

Cuih Tiba-tiba Kamali meludah ketika dia mengatakan kata gusti kepada Kala. “AING TEU SUDI NGOMONG GUSTI KA SI KALA SABENERNA MAH, SOALNA ELMU AING LEUWIH KUAT TIBATAN MANEHNA. (AKU TIDAK SUDI MENYEBUT TUAN KE SI KALA SEBENARNYA, SOALNYA ILMUKU LEBIH KUAT DARIPADA DIRINYA.)”

Sadar dengan suaranya yang sedikit menjerit Camelia langsung memelankan suaranya diakhir. Dalam hati Camelia merutuki kalimatnya barusan. Dari semua kalimat yang tersusun di otaknya kenapa harus kalimat itu yang keluar dari mulutnya?! Kenapa?! Rasanya Camelia ingin menghilang detik ini juga. Wajahnya sudah tidak punya tempat untuk diletakkan. "Baiklah." "Eh." Camelia langsung menoleh begitu mendengar satu kata itu keluar dari mulut Caesar.

"Kemari." Satu kalimat itu kembali terdengar. Ilona mulai merindukan sebuah perdebatan dimana ia bebas memaki Kent dengan bahasanya. Dimana ia bisa meneriaki Kent tepat di depan wajah pria itu. Situasi sekarang begitu canggung membuat semuanya sangat kaku.

kata Abi. Bukan mengada-ada. Kalimat Abi barusan memang suatu kalimat yang cukup mudah dipahami oleh orang lain, karena susunan kalimatnya nggak terlalu rumit. Tapi untukku sendiri, aku nggak bisa benar-benar menangkap dan meraih apa yang ia maksudkan dalam kalimatnya. "Boleh di ulang nggak? Kalimat lo barusan?"

Kata-kata itu diucapkan dengan semangat penemuan, tapi tanpa subjek atau predikat utuh. Namun panggilan barusan berbeda. Itu adalah sebuah kalimat perintah, utuh dengan subjek pemanggilan dan arahan tujuan. Ponsel Arjuna akhirnya berhenti berdering, meninggalkan keheningan total di dalam Penthouse. Arjuna memutar tubuhnya dengan lambat. Matanya langsung menemukan sosok kecil di atas karpet yang masih mempertahankan tangannya terulur ke depan.

"Pelan dan lembut. Sama seperti waktu pertama kali aku melakukannya." Satu kalimat yang mampu mengungkap semua. Satu kalimat yang mampu mengubah semua. Namun, sayang seribu sayang. Satu kalimat itu hanya akan menjadi sebuah kalimat tidak dimengerti. Karena tubuh yang berada dalam kungkungannya, hanya terfokus pada satu tujuan. Kehangatan, kepuasan, puncak dari segala gairah.

Hanya saja tidak banyak kata yang dimengerti olehnya. Bukan berarti semua kata yang diucapkan tidak bisa dimengerti. Ketika Noval mengucapkan satu kata, hampir semua kata yang dia hafal maknanya jelas. Terutama suku kata berulang. Namun ketika kata-kata itu membentuk kalimat, maknanya menjadi kabur. Terutama ketika kalimat panjang, maknanya menjadi tidak jelas secara langsung. “Pa. Pa. Ito noy etuonoy irenoy...” Noval mengucapkan serangkaian kalimat panjang yang tidak dimengerti Kal.

tanya Erlangga berusaha mengurai rasa canggung di antara mereka. Erlangga mendadak bingung mau membahas topik apa yang sekiranya menarik untuk gadis introvert di sebelahnya. Malati menggeleng, padahal apa yang tak ia mengerti dari teori Matematika? Erlangga tengah mengujinya ataukah … “Gak terlalu ngerti kenapa emang?” sahut Malati membuat Erlangga menarik sudut bibirnya. “Median adalah nilai tengah dari salah satu ukuran pemusatan data. Nah, kau adalah median dalam hidupku, karena kau berada di tengah-tengah hatiku saat ini.”