Novelas y relatos de Inti Kalimat Adalah

Di dalamnya, mereka menemukan mesin tik tua… yang sedang menulis sendiri. Kalimat yang keluar: “Kalian telah mengembalikan titik-koma. Tapi kalian belum mengembalikan Pemilik Kalimat.” Salma menelan ludah. “Pemilik Kalimat?” Mesin tik kembali mengetik: “Pemilik Kalimat adalah yang menyeimbangkan kata dan makna. Ia bukan penulis. Ia bukan pembaca. Ia adalah penjaga struktur niat.” Kai mencoba menuliskan satu pertanyaan:

Itu adalah bahasa isyarat untuk kata rindu. “Kamu tidak merasa kangen, Kal?” “Kangen?? Kangen siapa?” ********

Matanya terpaku pada gundukan di sana. “Itu… itu,” tenggorokan Intan tercekat, kesulitan melanjutkan kalimatnya.

"Ini Kakek aku, Kal." "Hah?"

ILMU BAGAIKAN CAHAYA. MENYINARI DALAM GELAP TERANGMU.. BERKELIP DI KILAU BULATNYA CAHAYA.. SEHINGGA TIADA LAGI KEBODOHAN MEMBELENGGU.. Demikianlah kalimat yang tertulis di pintu masuk Ruang Langit itu. Hal yang tentu saja tak bisa di pahami hanya dengan sekali, atau bahkan ribuan kali di baca sekalipun!

Bukan koma lagi, bukan serpihan paru-paru atau mulut lama, melainkan sesuatu yang berbeda: Siluet tangan. Ratusan, ribuan tangan—menjulur dari dalam cahaya titik, seakan berebut ingin keluar. Suara bergema dari sana, bukan satu, tapi banyak, berlapis-lapis: > “Kalimat pertama sudah lahir. Maka kami berhak menulis kalimat kedua.” --- Retakan Baru: Para Penulis yang Terlupakan Kael menyeringai getir. “Hebat. Jadi ternyata bukan cuma kita yang berjuang. Ada yang lain… di balik tirai.”

Dia bahkan tidak hafal rukun islam dan rukun iman yang biasanya dibaca anak TPQ dekat rumahnya. Nissa saja sebagai sahabat belum tahu kekalutan hati Rine yang sebenarnya. Di dalam kamar bernuansa kuning gading, cewek itu menatap dirinya di depan cermin. Tangannya yang lentik segera mencari ponsel dan membuka YouTube untuk melihat berbagai kajian di sana. Dia merasa aman dan tenteram meski sesekali bertanya kenapa perempuan terlihat penuh aturan di agamanya. Rine menyimpan itu sendiri, sebelum keberanian itu muncul untuk mengatakannya pada Abbian. Rasa cinta yang Rine sering tepis sebenarnya sudah mengakar kuat. Hanya perlu waktu dua bulan untuk seorang Abbian meluluhkan hati Rine yang sekera

“Bacalah lebih banyak buku, temukan kata yang tepat, yang lebih sopan dari ‘menunggangi’, lalu datang dan bicara lagi dengan saya—ah ... atau biar saya kasih tahu kamu saja—“ Kelvin sedikit mencondongkan tubuhnya ke depan saat mengatakan, “Sebagai orang yang sudah dewasa, harusnya kamu tahu ada sebuah hal yang disebut dengan ‘pernikahan’, kecuali kamu sedang membicarakan dirimu sendiri yang suka ditunggangi tanpa dinikahi.” Kalimat Kelvin berakhir tetapi tidak dengan Caecil yang seolah tertusuk duri hingga menembus tulang. Wajahnya berubah pias. Ia mengikuti pandang saat Kelvin bangun dari duduknya dan meraih sebotol minuman dingin yang tadi diberikan Caecil untuknya. “Terima kasih airnya, b

»|« [20] Nu baleg : Yang bener [21] Ih, naon sih : Ih, apa sih [22] Kela : Sebentar [23] Saha awewena? : Siapa perempuannya? •• Semua kalimat di atas dari Bahasa Sunda, tapi bukan kalimat halus. Jadi, tolong jangan ditiru. Terima kasih.

"Di sini kita tidak boleh berkata sembarangan, dalam pernikahan pun, apalagi kita sebagai laki-laki, tidak boleh berkata sembarangan, Yud. Satu kalimat saja bisa berakibat fatal, kau tahu apa kalimat itu? Kalimat yang jatuh sebagai talak." Talak? Ah ... Tentu Yudha tahu apa-apa saja yang masuk dalam kalimat talak. Dan dia tentu tahu, apa saja yang terjadi jika kalimat-kalimat itu meluncur keluar dari mulutnya, tak terkecuali dalam keadaan emosi sekalipun.