Istri Tetangga Yg Kesepian Mga Nobela at Kwento

Kadang kalau ada yang belum pulang jam segitu, tentu saja tidak kebagian air. Aku pun hanya bisa merenungi nasibku di sini. Sepi selalu menemani hari-hariku. Tanpa ditemani oleh keluarga dan istri apalagi anak. Ya Allah, sungguh menderita hidupku kini. Penerangan pun hanya seadanya, di wc tidak kuberi lampu karena uangku dari hasil mengamen sangat terbatas.

“Aku butuh lebih.” “Kamu GI LA!” Hendra membentaknya. “Ibu! Di mana Ibu?!” “Entah,” jawab Andin santai. “Kam–” Tiba-tiba terdengar suara yang tak asing dari ponsel Andin. Saat dia melirik layar, matanya langsung melebar. Sebuah siaran langsung di media sosial menampilkan wajah Bu Lastri di tengah keramaian.

Dia yang awalnya bersikap sombong, begitu diborgol, langsung menjadi pucat dan tatapannya menjadi kosong. Kemudian aku mengetahui kalau suamiku sudah bosan denganku dan mengatur rencana ini hanya untuk mengganti istri dengan cara yang sah. Setelah kejadian ini, aku berkemas dan meninggalkan kota itu dan tidak lagi berhubungan dengan Stephen. Hidupku akhirnya kembali tenang. Namun, entah berapa banyak malam-malam yang sepi sedang menungguku...

Pantas saja temanku bilang pria brengsek itu familiar, ternyata dia tetanggaku, suaminya Marry. Terkadang kami pergi bermain di sekitar kota bersama dan aku akan memposting foto di sosial media, jadi tidak aneh kalau temanku merasa familiar. Melihat kemesraan mereka berdua, sepertinya mereka bukan baru bersama tadi malam. Sejak kapan mereka menjalin hubungan?

Namun, sesaat kemudian senyum itu sirna bersamaan dengan kesadaran yang kembali mengingatkan jika itu hanya sebuah halusinasi. “Mama rindu kamu, Nak.” Dita bergumam sambil menatap layar ponselnya yang menampilkan foto Devina di sana. Tinggal di rumah peninggalan orang tuanya seorang diri, cukup membuat Dita kesepian. Lastri tetap menelponnya setiap hari hanya untuk menemani Dita agar wanita itu tidak terlalu merasa kesepian. Malam yang dingin telah menyapa penduduk desa. Hampir setiap malam Ayu akan datang ke rumah Dita untuk menemani wanita itu. Tak jarang Ayu juga mengerjakan tugas sekolahnya di sana.

Kedua telapak tangannya terbuka, sepasang sikut menyangga satu kepala di atasnya menghadap pintu masuk. “Kamu orang terakhir yang aku punya, Cin. Kenapa sih kamu nggak tahu kalau aku sebenarnya sangat-sangat kesepian sekarang. Aku nggak punya teman. Nggak sedekat kamu yang sudah tahu aku dari dulu, Cin.”

"Tentu saja kita harus cari pekerja-pekerja itu .... Saat istri mereka nggak ada, mereka semua seperti binatang yang energik. Kadang-kadang mereka bikin kamu sampai nggak bisa tidur sepanjang malam ...." Aku menatap Kak Siana dengan linglung, tidak berani mempercayai apa yang dikatakannya .... "Kok bisa sampai ...." Aku tersipu. Kak Siana mengulurkan tangannya dan mencubit pantatku. "Hei, apa yang kamu takutkan? Istri mereka nggak ada di sini! Lagi pula, kita cuma mengambil apa yang kita butuhkan ...." Melihat aku terlalu malu, Kak Siana membawakan aku sebuah kotak kecil dari tempat tinggalnya.

Raja Qi bersandar, matahari sudah terbenam, hanya menyisakan noda oranye di cakrawala. "Karena aku merasa sangat kesepian!" Dia berkata dengan lemah, mendesah pelan, "Semakin makmur, semakin kesepian. Semua ini sepertinya tidak ada hubungannya denganku dan terisolasi dari dunia. Perasaan ini mungkin mirip denganmu sekarang, kau hanya hidup di duniamu sendiri, tidak ada yang bisa masuk dan kau tidak bisa keluar."

“Hus jangan bilang gitu gaada yang ngerepotin. Besok aku pulang jam 3 sore, paling lama ya jam 4 sore Ra. Nanti aku istirahat dulu. Habis maghrib aku kesana, nanti kalau udah jam kamu mau tidur kita pulang.” “Gausah deh Ren, aku pengen pulang ke rumah mama. Sepi banget Ren.” “Yaudah gapapa aku anter lagian jaraknya juga ga jauh – jauh banget.” “Beneran gapapa Ren?” “Gapapa Ra, aku juga kesepian di rumah dinas sendirian.” “Mangkannya cari istri.” “Proses Ra, doain aja.” “Tapi kalo kamu punya istri, masih mau ga direpotin aku?”

Kesepian dalam keheningan di apartemen mewah. Aku meletakkan ponsel lalu melangkah menuju kamar mandi. Di dalam bathtub, aku menangis tergugu. Tampak dari luar, hidupku luar biasa sempurna. Namun, kenyataannya, aku hanya seorang istri yang kesepian. Ah, mereka bahkan belum tau aku sudah bersuami. Aku duduk memeluk lutut. Kuredam tangis di sana. Apa yang harus aku lakukan sekarang? Otakku buntu.