Jaket Tanpa Resleting Novels & Stories

Jaket itu berbahan kaus yang bisa dengan mudah ia lingkarkan di sekeliling pinggang dan mengikat lengannya seperti pita. Setelahnya, Kania keluar dari dalam toilet sambil menyeret kresek yang penuh dengan berbagai merk pembalut itu. Ia bermaksud memasukkan semua pembalut itu ke dalam loker untuk persediaan di sekolah atau mungkin nanti jika ada yang membutuhkan.

Tahun 1995 tepat di usiaku yang menginjak 19 tahun aku menikah dengan Evan, tanpa restu seorang ibu, tanpa doa orang tua, dengan mahar seadaanya, dan tidak mengadakan resepsi, hanya ijab kabul saja. Sehari sesudah menikah kini aku mengemas pakaian dan sedikit barang kepunyaanku, kini sudah saat nya aku tinggal bersama suamiku, melayaninya, dan ikut kemanapun dia pergi. aku dan Evan masih tinggal di kontrakan milik ibuku, jadi aku masih berdekatan dengan orang tuaku. ***

Kecuali Jake. Hanya dalam kaus setrip navy-putih berkerah bulat yang dirangkapinya dengan parka berwarna seperti lumut, Jake sudah menjadi cowok terkeren dalam rombongan ini. Aku melirik kaus abu longgar dan celana jeans hitam yang kukenakan. Lalu melirik kaus putih dan kemeja berkain tipis berpola setrip vertikal hitam-putih Victor. Sekarang aku sampai pada kesimpulan: kami berdua tidak berpotensi jadi model. Pantas saja Junko merespon Jake.

ujar seorang bangsawan muda, sukses memicu gelombang diskusi kecil. Terjadi bentrok pendapat di ruang naratama. Suasana panas sejenak tertahan ketika Cleo melangkah maju ke depan barisan. Selagi menghibur para tamu dengan senyum menawannya, ia mengangkat ekor jaket sang model dan siap melakukan presentasi. “Tolong perhatikan model jaket ini,” ujarnya dengan nada tenang, penuh keyakinan. “Rancangan jaket kami juga menutup bagian tubuh wanita yang dianggap tabu. Jika kita lihat baik-baik, seragam ini justru melindungi kehormatan wanita.”

jawab Tian sambil mengambil beberapa jaket yang menggantung di hadapannya. “Mending yang mana? Yang cocok sama aku.” Tian menunjukkan dua jaket berbahan parasut ke hadapannya. Yang satu berwarna krem, yang satu berwarna coklat. Warna kesukaan Tian sekali untuk jaket. “Krem aja. Kamu udah punya banyak banget warna coklat.”

Keduanya terdiam dengan pikiran masing-masing sambil menikmati keindahan senja sekaligus keindahan telaga. "Ya ampun ... jaketku ketinggalan di rumah Santi!" teriak Kinar tiba-tiba. Tanpa sadar, Kinar menepuk lengan Galang yang mengenakan jaket bomber warna coklat tua sebagai lapisan luar dari kaus yang membalut tubuh laki-laki itu. Angin dingin yang menusuk pori-pori kulit membuat Kinar teringat akan jaket yang tadi ia kenakan, tetapi tertinggal di rumah sang teman.

Jaket itulah sebenarnya yang mesti dipakai oleh Marco sebagai pengelola bengkel Black Falcon. “Aku enggak mau pakai jaket itu!” Marco malah melempar jaket parasut merah itu ke luar jendela. Dia trauma pakai jaket itu, teringat dirinya pernah nyaris tewas dipukuli oleh seseorang, yang mengira dirinya adalah pelaku tabrak lari. Semua gara-gara jaket dengan warna dan gambar yang sama, yang dikenakan oleh pelaku sesungguhnya. Maryam menyodorkan jaket blue jeans, tapi Marco tidak mau, katanya enggak matching sama celana panjang yang dia pakai. Jaket kulit juga tidak mau, katanya kayak yang mau touring motor.