Jam Tangan Pria Tipis Novels & Stories

+++ Di sebuah bar yang sepi dari pengunjung—karena buka di siang hari—terlihat seorang pria berjas rapi sedang duduk sendirian di salah satu meja paling ujung, jauh dari pintu masuk. Dari penampilannya mulai atas sampai ke bawah, semua bermerek. Rambutnya disisir rapi ke belakang, di lengan kirinya terdapat jam tangan Rolex keluaran terbaru, sepatunya berlabel Testoni Dress dengan harga selangit. Kumis tipis menghiasi filtrum sang lelaki, menambah daya tariknya yang terlihat mematikan.

Dia tidak punya kuasa apapun di rumah ini, semuanya dikuasai Sarmenah, emakku. Pria paruh baya bertubuh tinggi itu terus saja memperhatikan aku. Kulitnya putih, seperti warga keturunan pada umumnya, hanya memakai kaos t-shirt berwarna hitam dengan celana Levi's berwarna biru langit. Terlihat biasa saja dari pakaiannya, yang membedakan adalah jam tangan berlapis emas di tangan kanannya, dan emak kuperhatikan matanya terus saja melirik ke arah jam tangan yang dipakai pria kota itu.

Tangannya bersedekap, seakan secara refleks melindungi diri dan hatinya dari pria asing konglomerat yang hari ini berpakaian kasual. Hanya polo shirt hitam dan celana jeans serta sneakers seharga ribuan dolar. Tidak terlalu flashy memamerkan kekayaan, namun Giselle yakin harga jam tangan yang melingkar di pergelangan tangan pria itu setara dengan harga satu apartemen di pusat kota Jakarta.

Tidak ada emas, tidak ada uang, bahkan tidak ada benda berharga apa pun. Kerumunan mulai berbisik-bisik dengan nada mengejek. "Ternyata miskin juga ya lelaki ini!" "Gadis sial, dapat suami melarat!" Tiba-tiba, dengan gerakan yang tegas, Mahen melepas jam tangan dari pergelangan tangannya. Jam itu tampak sederhana namun berkualitas, tali kulit coklat yang sudah agak lusuh, dengan muka jam berwarna putih klasik yang elegan.

Dibalut pita abu-abu gelap yang melingkari rapi. Kotak itu berisi jam tangan khusus yang ia pesan sebulan lalu. Jam itu bukan sembarangan. Model klasik. Tali hitam kulit premium. Tidak modern tenggelam dalam digital, tapi bukan kuno. Jam pria dewasa yang tahu arah hidupnya. Ia tersenyum kecil saat melihatnya lagi. Senyum yang bukan senyum lembut. Ada sesuatu yang lebih rumit. Lebih gelap. Lebih dalam.

Di seberang temannya, duduk seorang pria yang sedang minum dengan kepala tertunduk. Buku-buku jari pria yang memegang gelas itu tampak ramping dan mencolok, lalu di atasnya terdapat lengan yang kuat dan kokoh. Terdapat sebuah jam tangan yang indah di pergelangan tangannya, desain jam tangan tersebut .... Begitu melihat desainnya, sebuah tali di dalam pikiran Alya dalam sekejap terputus. Jam tangan itu ....

Kemudian dia melihat Ethan yang sama sekali tidak melihat ke arah mereka. Dilihat dari apa yang dikenakan oleh Ethan, memang tidak seperti seorang pria miskin. Seluruh yang dikenakan oleh pria itu terlihat bermerek. Nyonya Lim melihat ke arah jam tangan yang dipakai oleh Ethan dan seketika dia terbelalak. Itu adalah jam tangan yang hanya diproduksi sebanyak tiga buah saja. Harga yang harus dibayarkan untuk memiliki jam tangan itu bisa mencapai lebih dari lima mobil Bugatti. "Sayang, tidak mungkin dia adalah Ethan Delwyn Shailendra. Kamu pasti salah orang, kan?" Meskipun dalam hatinya sudah meyakini, tetapi Nyonya Lim masih tetap berharap bahwa suaminya salah.

Celana Chino berwarna krem tampak menyempurnakan penampilan lelaki berlesung pipi itu. "Aduh, maaf nih Pak, semurnya belum matang, padahal udah mulai start masak dari siang tadi, tapi ya gitu deh namanya punya bayi, repot banget jadi nunda terus," celoteh Rindu begitu membukakan pintu untuk sang tamu. Rindu mempersilahkan Fahri masuk dan jadi semakin tidak enak pada Fahri yang harus mendapati keadaan rumah yang seperti kapal pecah.

Nah, itu dia! “Sensei, bagaimana kalau jam tangan?” “Bagus juga, karena dia pemain voli jadi harus jam yang bisa dipakai olahraga ‘kan?” Hasumi mengangguk, kemudian tersenyum lebar. Tanpa pikir panjang, ia mengajak Arata menuju ke salah satu toko jam tangan. Untungnya, toko itu punya jam yang bermacam-macam. Hasumi terus berpikir jam mana yang kira-kira Ryuuga sukai. Atas saran dari Arata, Hasumi memilih jam warna hitam yang dilengkapi fitur-fitur canggih seperti pengukur detak jantung, pengukur jarak dan kecepatan, dan pengukur jumlah kalori yang terbakar saat berolahraga.

Semakin dekat. Lalu... Langkah pria itu berhenti. Zen menundukkan kepala. Matanya menangkap sebuah benda yang tergeletak di atas meja. Sebuah jam tangan. Tali kulitnya sudah mulai kusam. Kacanya memiliki goresan-goresan halus. Bukan jam tangan mahal. Namun jelas milik seorang pria. Zen mengangkat benda itu perlahan. Ia membolak-baliknya beberapa kali.