Kaca Dinding Kamar Novels & Stories

Sambil menunggunya kembali, Sukma Harum memperhatikan keadaan di dalam kamar. Dinding terbuat dari batu yang sangat kuat namun halus. Bahan seperti ini amat sangat mahal untuk dijadikan tembok rumah. Langit-langit terbuat dari kayu jati yang kokoh. Cukup dengan memandang sekilas Sukma Harum yakin kamar ini tidak mudah diterobos oleh orang luar. Oey Kim Seng ternyata membangun sebuah benteng kokoh yang dijadikan kamar olehnya. Segala hiasan di dinding, di meja dekat ranjang, tertata dengan rapi dan enak dipandang. Kamar ini sangat luas. Tertata rapi. Wangi pula.

Cahaya mendadak menyala terang, menerangi seluruh ruangan. Caca terperanjat. Matanya menyipit menahan silau, dan dalam sekejap, ia melihat semuanya… kamar itu bukan kamar, tapi seperti penjara. Temboknya lembab, bercak jamur menyebar di sudut ruangan. Kasur kumal penuh bercak tak jelas, pakaian robek berserakan, dan… dinding yang penuh coretan dengan tulisan berulang: "MAURA MILIKKU"

Ia sudah bisa menebak siapa pemilik kamar itu hanya dengan melihat dinding kamar tersebut. "Pasti ini kamar Aksa," ucap Pitaloka, membuat semua orang berhenti. "Gua kepo ah, gua mau masuk," ucap Pitaloka lalu melenggang masuk ke dalam kamar Aksa. Bukan cuma Pitaloka. Azkia, Aqilla, dan Fanny pun masuk ke dalam kamar Aksa. Mereka melihat dengan saksama kamar tersebut. Kamar dengan dekorasi yang sederhana, dinding berwarna biru muda. Sangat identik dengan Aksa.

Kamar kos itu tertata dengan rapi. Meski tidak cukup luas tapi tetap nyaman. Tidak banyak barang yang terdapat di sana, hanya ada sebuah ranjang, lemari baju, meja dan kursi kerja serta sebuah televisi ukuran 19 inch yang terletak di atas rak. Di dinding kamar itu hanya terpasang dua buah foto. Satu foto keluarga dan satu foto si penghuni kamar.

Tetapi, ia yakin sekali yag dibicarakan Aldric barusan adalah aktifitas ranjangnya bersama Sang Adik. Sambil mengelus dinding kamar dan mengetuk-ngetuknya beberapa kali, Deniz bertanya, “Ini pereda suaranya? Tidak tampak seperti peredam suara hanya seperti wallpaper mewah saja.” “Iya. Material dan desain dari wallpaper ini yang bisa meredam suara, bukan ketebalannya.” “Apakah ini tidak berbahaya bagi adikku? Jika terjadi apa-apa di kamar ini, tidak akan ada yang bisa mendengar apapun dari sini.”

Dia menarik koper cokelatnya pelan-pelan menuju satu-satunya kamar di ruangan bercat putih, memasukkan satu per satu baju ke lemari besar. Kamarnya tidak buruk, ada ranjang ukuran queen, televisi, lemari di sisi kanan, dan balkon kamar yang langsung menghadap ke gedung-gedung bertingkat. Ada jendela kaca ukuran besar yang memungkinkan Caca melihat suasana luar dari dalam kamarnya. Caca biasa menulis sambil menatap pemandangan sekitar. Dia seorang gost writer sejak memasuki kuliah dan klien pertamanya adalah sang kakak sendiri. Abian mengamati adiknya, tahu ada hal yang berusaha disimpan sendiri. "Kamu kalo ada masalah, cerita sama Mas."

Mengingat di rumahnya telah menggunakan kompor gas ketika memasak makanan. Kinar bergegas melanjutkan langkahnya menuju bilik kamar mandi yang sekeliling dindingnya juga terbuat dari papan, sedangkan pintunya hanya ditutup dengan selembar kain. Beringsut, Kinar bergidik ngeri, saat memasuki bilik berukuran kecil itu.

Ninet yang sudah kehabisan kata-kata bergegas menuju kamar mandi. Pilar lanjut merapihkan beberapa koper ke dalam lemari yang tersedia di sana. “Oke, air sama kakus aman.” ucap Ninet dari dalam kamar mandi yang ditaksirnya tiga kali lipat lebih luas dibandingkan dengan yang mereka miliki di Jakarta. Beraksen batu dan semen, dengan bak mandi dan pancuran yang bersebelahan. Di paling pojok terdapat kakus duduk. Sirkulasi udara sangat baik berkat lubang-lubang yang mengukir di berbagai sisi di dinding yang membentuk gambar bunga jika diperhatikan seluruhnya.

Dengan gerakan perlahan dan ragu-ragu, aku turun dari kasur king size di kamar berinterior minimalis namun mewah itu. Sisi kamar yang tadi Mark tunjuk, adalah dinding yang sepenuhnya terbuat dari kaca, menjadikannya jendela besar yang menghadap ke arah kota. Aku berdiri memunggungi Mark, menghadap jendela yang tirainya belum ditutup tersebut. Darahku berdesir cepat, membentuk sensasi panas yang menjalar di kulitku. Tanganku mulai membuka satu-persatu kancing atasan piyama marun yang kukenakan.

Juned kemudian berjalan lebih dalam ke arah area tidur, matanya masih mengagumi arsitektur langit-langit kamar yang tinggi. "Pak... itu pintunya gak ditutup dulu? Nanti ada yang ngintip dari luar lho," ucap Caca dengan nada suara yang sengaja direndahkan, matanya berkedip manja menatap celah pintu depan yang masih sedikit merenggang.