Kalimat Kosong Novels & Stories

Kosong itu hidup. Rynor tahu ia tidak boleh menyebutnya “udara,” karena tidak ada yang bisa ia hirup. Tidak boleh disebut “suara,” sebab tidak ada getaran yang bisa ditangkap telinganya. Namun, entah bagaimana, kosong itu berdenyut. Ia bisa merasakannya, seperti jantung raksasa yang tak terlihat, memompa ritme yang bukan darah, bukan energi, melainkan ketiadaan murni.

Itu satu-satunya kata yang bisa menggambarkan apa yang dirasakan saat itu. Bukan sekadar tidak ada suara. Bukan sekadar koneksi terputus. Tapi sungguh-sungguh… kosong . Seperti sesuatu yang selama ini jadi bagian dari diriku—sesuatu yang bahkan belum sepenuhnya kupahami—tiba-tiba dicabut secara paksa. Dan meninggalkan lubang.

Dan yang lebih penting, apakah ia ramah? Panggilan pola kekosongan itu terus berulang, teratur, seperti denyut nadi dari kehampaan. Wa Lang memutuskan untuk merespons. Tapi bukan dengan kata-kata atau proyeksi kesadaran biasa—itu seperti berteriak ke dalam ruang kosong. Mereka harus menjawab dengan bahasa yang sama: bahasa dari apa yang tidak dikatakan.

Mendengar itu, Audrey tiba-tiba mencibir, "Kurasa, dia nggak butuh kamu temani dia lagi." "Apa maksudmu?" "Lihat saja bagian belakang kartu pos ini." Christopher dengan cepat membaliknya. Dia langsung membaca kalimat pertama yang kutulis. [ Pada saat kamu membaca surat ini, aku sudah meninggal. ] Benar, kesehatanku sangat buruk dan penyakitku sudah mencapai stadium akhir. Beberapa hari yang lalu, aku telah meninggal di tempat di mana musim semi sedang mekar penuh.

Nihil. Tidak ada catatan wanita simpanan, tidak ada selingkuhan internal, tidak ada malam mabuk yang berakhir dengan panggilan taksi misterius. Zero. Zilch. Kosong melompong, sebersih spanduk kampanye di hari pencoblosan.

Tapi untuk memastikan tidak ada pesan. Dan justru karena tidak ada pesan, dadaku terasa kosong. Bukan kosong yang lapang. Kosong yang menarik ke dalam, seperti sumur gelap yang tidak terlihat dasarnya. Aku memegangi tepi sofa. Napas perlahan menjadi satu-satunya hal yang terdengar. “Ini bukan rindu,” kataku pada diriku sendiri. Tapi jika bukan rindu,