Kalimat Kosong Novels & Stories

Selama tinggal di rumahnya tidak pernah sekalipun dia diganggu oleh suara-suara maupun penampakan yang katanya berasal dari rumah kosong di sebelahnya. Semua terasa normal-normal saja hingga beberapa hari belakangan ini Ningsih sering mendengar percakapan di malam hari yang berasal dari Rumah Kosong ini. Apa rumah kosong ini sudah ada penghuninya ya?. Begitu pikiran Ningsih yang kemudian memberanikan diri keluar melihat ke arah rumah kosong yang gelap gulita ini. Tapi suara-suara yang dia dengar kemudian menghilang. Hanya terdengar suara angin malam dan binatang malam yang meramaikan sunyinya malam di ujung dusun ini.

Sedang apa? Adalah kalimat yang paling sering aku kirim untuk mengawali obrolan dengan Cindy, dari kalimat sesederhana itu bisa membuat kita membahas banyak cerita. Sekarang kalimat itu seperti tidak bertuan, menjadi kalimat kosong tanpa balasan.

Kalimat itu tidak berhenti di udara. Ia menyebar. Seperti riak yang tak terlihat—merambat melalui batas, menembus kesadaran, dan menyentuh sesuatu yang bahkan belum sempat didefinisikan. “…aku bukan satu-satunya.” Sunyi. Namun bukan sunyi yang kosong. Ini sunyi yang penuh. Seolah dunia sedang menunggu sesuatu yang lain… untuk menjawab.

Bu Nita, mentor utama, menjelaskan bahwa kekosongan adalah bagian wajar dari hidup. “Kekosongan bukan musuh. Ia adalah ruang. Ruang untuk meresapi, untuk menata ulang. Berikan dirimu kesempatan merasakan kosong itu, tanpa terburu-buru mengisinya.” 11.00 – Latihan Mandiri: “Menulis Surat Kepada Kekosongan” Setiap peserta diberi kertas kosong. Tugasnya: menulis surat seolah-olah kekosongan adalah teman lama yang harus disambut dan didengarkan.

Suaranya serak. Selama lima tahun, dia adalah pewaris Keluarga Romano yang tak tersentuh, suami yang dingin dan berkuasa. Ini pertama kalinya aku melihatnya sehancur ini, seputus asa ini. Namun anehnya, aku tidak merasakan apa pun. Tidak ada kepuasan, tidak ada iba, tidak ada kelemahan. Tidak ada apa-apa. Aku menyandar ke Marcus, bahkan tidak menoleh ke arah Vincent. "Kalau kamu ingin aku memaafkanmu, tanda tangani surat cerai dan tinggalkan aku."

Dia berlari ke kamar tidur mereka berdua. Pakaian dan sepatu Tracy juga telah lenyap, ruang ganti itu kosong melompong. Di bagian terdalam ruang ganti, lemari tempat gaun pengantin digantung terbuka lebar. Di dalamnya sudah kosong. Apakah Tracy membawa pergi gaun pengantin itu atau menjualnya? Thomas tidak berani memikirkannya lebih jauh. Dia duduk di vila yang kosong. Hatinya seolah-olah dicongkel sebagian, terasa hampa.

"Ternyata kapal ini kosong." Samantha kegirangan walaupun dia hanya bisa menyimpan perasaan senang itu hanya untuk dirinya sendiri. Senyuman tersungging di wajah meskipun tidak tampak karena kegelapan menyelimuti lambung kapal. Perlahan, rasa sesak di hatinya berkurang.

Sinar bulan menerangi wajahnya, membuatnya terlihat seperti ilusi. Debur ombak yang menghantam pantai terdengar begitu jelas di malam yang sunyi. Hatiku rasanya seperti tertimpa batu besar, sangat menyakitkan. Setelah waktu yang sangat lama berlalu, Ibu membuang ponselnya ke dalam laut. Lalu dia memberiku uang dua puluh ribu, memegang bahuku dan berkata padaku. "Yolanda, tolong belikan Ibu sebotol air, ya?"

Tidak ada lagi kehangatan. Tidak ada lagi kelembutan. Setiap kata keluar datar. Kosong. Seolah diucapkan oleh seseorang... Yang untuk sesaat telah kehilangan seluruh emosi manusianya. Bersambung

208 KALI STATUS KESADARAN: FLUKTUATIF Di bawahnya—satu kalimat menyala merah: “Jika kau membaca ini, maka iterasimu terlalu dekat dengan kebenaran.” Cahaya ruangan mulai meredup. Seseorang masuk. Tubuhnya tinggi, mengenakan jas laboratorium. Tapi wajahnya... kosong. Bukan tidak ada ekspresi. Melainkan tidak ada fitur sama sekali. Tidak ada mata, hidung, mulut—hanya permukaan halus seperti topeng lilin yang belum selesai. “Aku pencatat,” katanya, suaranya datar.