Kalimat Kosong Novels & Stories

Jemarinya bergerak ragu sejenak di atas kertas putih itu, memikirkan kembali tantangan Khai: satu kalimat tanpa kata sifat: Saya sedang menempuh ribuan langkah hanya untuk menemukan di mana saya seharusnya berhenti. Tidak ada kata sifat. Hanya ada subjek, kata kerja, dan keterangan. Maorielle berdiri, mengikuti arus mahasiswa yang mulai bergerak menuju meja depan. Suasana kelas yang tadinya tegang kini berubah menjadi riuh penuh syukur karena 'diskon waktu' yang diberikan sang dosen.

"Nggak! Kalian semua! Kalian semua adalah algojonya!" "Hahaha! Apa ya pepatah di internet itu? Oh! Bencana besar terjadi karena kumpulan kesalahan kecil. Kalian semua merasa suci, padahal kalianlah yang pelan-pelan membunuhnya!" Yoga menatap wajahnya dengan tajam. "Jadi, anjing pudel itu juga nggak pernah melukaimu, 'kan?" Aulia mengernyitkan dahi sambil menatap Yoga. "Kalau iya, memangnya kenapa? Apa yang mau kamu lakukan?!"

Dan aku baru tersadar kalau aku tidak punya teman, juga tidak ada tempat lain yang bisa aku tuju. Dunia ini begitu luas. Layang-layang yang terbang bebas mungkin telah menyaksikan lebih banyak keindahan dibandingkan aku. Jauh di dalam hatiku, aku merasa sia-sia. Hidupku terasa membosankan. Semua yang aku sukai dirampas. Semua yang aku impikan terhenti. Menikah menurut norma sosial, tetapi membuat hidupku terperangkap dalam kebosanan dan menjadi bayangan di bawah cahaya orang lain.

"Justru kau yang membuatku takut. Siapa yang kau lihat itu?" Ini benar-benar tidak masuk akal. Jelas sekali Ayers melihat perempuan di sana. Suaranya pun terdengar nyata di telinga Ayers. Tapi, kenapa Isabelle mengatakan jika kamar itu kosong dan dia tidak memiliki Kakak ataupun Adik? Lalu siapa yang Ayers lihat selama ini?

Nggak semudah itu, satu tahun bukan waktu yang sebentar untuk saling mengisi kekosongan. "Aku nggak pengen bahas ini, aku memang semurah itu ya di matamu? Se nggak berharga itu ya? Udah lah..." ungkap ku kehabisan kata untuk keluar begitu saja, hilang sudah semua ucapan yang tadi sempat tertata di otakku.

Kering kerontang tanpa ada air. “Oh, tidak! Hari ini seperi kiamat. Tinggal menunggu matahari terbit dari sebelah barat. Sangkakala dibunyikan dan matilah kita semua. Musnah sudah.” “hentikan omong kosongmu! Kau masih terlalu prematur untuk menyampaikan argumen tidak berdasar itu.”

Tapi kalimat berikutnya membuat tawa itu membeku: “Lemari dibuka dengan menulis kalimat pembuka yang sama tiga kali, dipisah dengan satu spasi kosong di antaranya, lalu disusul satu kalimat yang berhenti di Tengah, dan tidak kau lanjutkan.” Kalimat pembuka? Kalimat apa? Aku menatap kembali esai lamaku. Kalimat pertamanya: “Hujan tidak pernah benar-benar turun pada waktu yang kita minta.” Aku menyalin kalimat itu ke dokumen kosong. Kutulis tiga kali, memisah tiapnya dengan satu baris kosong. Lalu “satu kalimat yang berhenti di tengah”. Aku mengetik: “Kalau aku menunggu di ujung gang, mungkin kamu akan” dan berhenti. Kutahan jariku. Tidak ada yang terjadi. Hanya kursor berkedip-kedip, seperti

Itu adalah bahasa isyarat untuk kata rindu. “Kamu tidak merasa kangen, Kal?” “Kangen?? Kangen siapa?” ********

Cklek! Hening. Satu kata yang cocok untuk menggambarkan suasana rumah Rana sekarang, setelah perbincangan kecil yang memiliki sumbu emosi satu sama lain, keheningan seolah menjadi peredamnya. Terdiam Rana di depan kamar mandi seraya menoleh ke kanan untuk mengintip ruang tengah, dan menoleh ke kiri untuk melihat ke kamar Kalil dan dapur. Namun, yang didapat hanya kekosongan belaka dan kehampaan yang memekakan telinga.

Kalimat itu lagi, entah ada apa dengan kepala Ganesha hingga setiap kali ada sesuatu terjadi, kalimat yang pertama terlontar darinya selalu kalimat itu. Ngapain, Lang. Sedang apa. Ada apa? Seolah tak ada pilihan kata lain untuk membuat kalimat yang lebih enak didengar dan tidak monoton. Apakah lelaki itu tak bosan ya, dengan diksi menjemukan semacam itu? Dasar saintis koleris! “Lu gak lihat muka gue kena adonan? Air, air ... buruan!”