Kalimat Kosong Novels & Stories

desak Kanaya sementara Ilham yang sedang minum langsung tersedak. "Sabar....makanya kalau minum baca bismillah dong jangan asal sosor aja...." goda Ridwan. "Jangan sembarangan menuduh, masak ustadz minum gak baca bismillah...." Aris terkekeh. "Ayo Ham jawab arti bahasa Bali yang kau ucapkan tadi..." "Janji jangan ada yang baper ya...." "Maksud loh..."

Kali ini, pesan singkat yang hanya berisi satu kalimat: "Kami tahu ada sesuatu yang kau sembunyikan, Rakha. Kau tidak bisa lari selamanya." Rakha menatap layar ponsel dengan rahang mengeras. Dan di dalam hatinya, ia tahu… ini belum berakhir. ---

Setelah mengucapkan kalimat terakhirnya dengan santai, dia memutuskan telepon. Tuut ... tuut ... tuut .... Dari ponsel Derrick, terdengar nada sibuk. Nada sibuk itu terdengar seperti musik terindah yang pernah kudengar seumur hidup.

Kulirik dari celah jendela rupanya gerimis mulai menitik dan membasahi setiap dinding di luar serta kaca yang bening menjadi berembun karena tetesan air langit itu. Ternyata begitu cepat malam menyapa kami. Benar saja terlihat si kembar memeluk kedua lenganku erat. Sementara aku masih terduduk di sofa di tengah-tengah ruangan. Astaga! aku melihatnya lagi, sosok yang sama pada waktu yang mungkin sudah tak terhitung lagi. Bisa jadi aku sudah sangat teramat biasa dengan pemandangan buruk ini. Tapi kali ini bukan itu yang ingin kubahas melainkan kan ada keanehan yang tidak biasa tergambar dari pemilik mata sendu itu.

Bergetar begitu hebat hingga tidak sanggup menggenggam apa pun. Perlahan dia menoleh. Di balik kacamatanya, kedua matanya memerah. "Dia ... sudah meninggal." Hanya tiga kata. Namun, tiga kata itu bagai tiga paku yang menghunjam ke dalam keheningan ruang bawah tanah. Kak Dimas tiba-tiba mundur selangkah. Punggungnya menghantam kusen pintu. "Apa yang barusan kau bilang?"

"...bahkan Justin masih bisa marah." Sunyi. Lalu sangat pelan... ia berkata: "...gue cuma kosong." Kalimat itu menggantung di udara malam. Jagatra memperhatikannya beberapa detik. Kemudian berkata rendah: "Kosong bukan berarti hilang." Rafka tertawa kecil. "Terdengar kayak nasihat tabib tua." "Tapi benar." Sunyi kembali turun. Rafka memejamkan mata perlahan.

kata Kelvin asal. "Enak aja ngatain gue bauk, lu kali bauk" Gio yang tidak terima bangkit dari kuburnya -eh, duduknya, diketekinya kepala Kelvin, "nih, cium-cium bauk kan kata lu" "Eh sianyeng! Ku kepret nanti lu! " Sementara Kelvin dan Gio sedang mengketek-keteki ria, Sean, Julian, dan Randi memilih untuk menghisap rokok saja dan mengabaikan mereka.

Sunyi, kosong. Bersambung

Laila pun berkata, “Lebih baik kamu mencari orang lain yang bisa menerima cinta kamu, aku tak mau kamu membuang-buang waktu mu untuk membuat aku percaya karna aku tak akan percaya. Kita berteman saja.” Albert pun berkata, “Itu tak akan membuang waktuku, aku akan buktiin ke kamu kalau cinta itu bukan omong kosong.” --- Pada akhirnya cinta hanyalah omong kosong yang dilatarbelakangi oleh perasaan. Cinta hanyalah kata dan tak lebih dari itu.---

Aku menelepon mama hari ini, penasaran mama sedang apa dan sama siapa saja. “Hai, Ma, apa kabar? Sudah lama tidak telepon mama.” Ucap ku. “Hai, An, mama baik-baik saja. Kamu apa kabar? Ya, kamu sibuk disana?” tanya mama. “Enggak sibuk sama sekali, Ma. An, baik-baik saja disini.” Jawab ku. “Sepertinya, kamu bosan sekali di kosan. Kamu pulang saja, buat apa di Bogor lama-lama tidak ada kerjaan. Buang waktu kamu saja!” Ucap mama.