Kalimat Should Novels & Stories

“…ja… ngan… de… kat…” Kalimat itu terpotong, tapi maknanya sudah cukup jelas. Ivanka terdiam seraya mengerjapkan mata. Untuk beberapa detik, dia tidak merespon. Seolah otaknya menolak memahami apa yang baru saja dia dengar.

Kalimat itu meluncur mulus. Sebuah kalimat yang dalam situasi normal seharusnya terdengar sangat romantis, membahagiakan, dan membuat ribuan mahasiswi di kampus ini menjerit iri layaknya mencapai akhir bahagia dari cerita novel roman remaja. Namun bagi Rania, kalimat itu kini terdengar seperti ketukan palu hakim yang menjatuhkan vonis hukuman mati tak terelakkan untuknya.

Kainnya tipis, transparan di beberapa bagian, dan didesain bukan untuk bekerja, melainkan untuk dipajang. “Jangan ditarik terus, An. Nanti malah kelihatan aneh,” bisik Bulan yang berdiri di sampingnya. Nada suaranya datar, namun ada peringatan keras di sana. Anya menoleh, menatap sahabatnya itu dengan mata yang memohon pengertian. “Gue merasa telanjang, Bul. Ini kantor, bukan tempat tidur.”

Anggrek menekan icon berwarna hijau yang berlogo telepon genggam itu, dan mengirim pesan kepada Flora dan Lily dengan nomor yang berbeda. “Rasakan pembalasanku, Flora. Aku akan membuat perhitungan kepada kalian, aku tak bisa menerima perlakuan kalian terhadap Andre,” ucapnya dengan penuh penekanan. Gadis itu tersenyum penuh kemenangan.

Jemarinya bergerak ragu sejenak di atas kertas putih itu, memikirkan kembali tantangan Khai: satu kalimat tanpa kata sifat: Saya sedang menempuh ribuan langkah hanya untuk menemukan di mana saya seharusnya berhenti. Tidak ada kata sifat. Hanya ada subjek, kata kerja, dan keterangan. Maorielle berdiri, mengikuti arus mahasiswa yang mulai bergerak menuju meja depan. Suasana kelas yang tadinya tegang kini berubah menjadi riuh penuh syukur karena 'diskon waktu' yang diberikan sang dosen.

kekeh Kaluna. "Dasar matre." •••

Ia mengetik satu kalimat lagi Satria: itu bukan masalah bagiku. Kaluna membaca pesan itu lalu tertawa kecil. Kaluna: Kenapa bukan masalah? Balasan muncul lagi. Satria: Karena aku juga menyukai kamu. Kaluna menutup mulutnya menahan senyum yang makin lebar. Ia merebahkan tubuhnya di tempat tidur. Beberapa detik ia hanya menatap layar. Lalu mengetik lagi dengan nada menggoda.

Walaupun tidak bisa disamaratakan, tetapi lihatlah bagaimana pemilihan kata dan penyusunan kalimatnya sesuai KBBI, bahkan untuk kalimat percakapan barusan. “Iya, Kak. Enggak pa-pa, kok.” Aku jadi lebih lama merespons. Aku harus menyusun kalimat percakapan yang baku terlebih dahulu dalam kepalaku sebelum diucapkan di depan editorku ini. “Kita langsung diskusi kerjaan dahulu, ya. Nanti baru kita ngobrol santai,” saran Kak Jovanka. “Siap, Kak.”

Di layar ponsel tertulis satu kalimat. [ Kayden, kita nikah saja. ]