Novel & Cerita Kalimat Tersirat

Begitulah kalimat pendek yang meluncur dari mulut kecil Si Kalim yang berhasil menghipnotisku dan Ayuk untuk mengikuti ucapan Kalim. Kami bertiga serentak mengucapkan mantra sambil memegang ranting kering tadi yang sudah terikat kini berhasil memancing bulu leherku meremang. Kami pun sepakat untuk menutup kedua mata. Konon, ranting kering yang terikat tadi tidak akan bekerja kalau salah satu di antara kami tidak menutup netra.

Seru nenek sihir lagi membuatku terkekeh. "Cih, bagaimana mungkin orang licik seperti dia berkata seperti itu," gumamku. "Kata-kata anda keterlaluan bu Teresia, apa maksud anda berbicara seperti itu?" Protes laki-laki itu diikuti peserta yang lainnya. "Ini perusahaan mendiang suami saya, jadi kalian tidak berhak meminta saya untuk mundur dari posisi saya."

Keira berjalan menghampiri kasurnya, ia segera membaca sebuah kalimat yang tertulis di seprei biru langitnya. ‘KAU TAKKAN LOLOS DARIKU’ Kalimat itu membuat gigi Keira bergetar, ia diam membisu bagai patung besi. Keira meraba flashdisk yang masih ada dalam kantong jaketnya, dan membayangkan kalau pembunuh itu akan mengincar benda itu, maka dengan cepat gadis itu menyembunyikan benda kecil itu di dalam lemarinya dan menguncinya rapat-rapat.

Bukan koma lagi, bukan serpihan paru-paru atau mulut lama, melainkan sesuatu yang berbeda: Siluet tangan. Ratusan, ribuan tangan—menjulur dari dalam cahaya titik, seakan berebut ingin keluar. Suara bergema dari sana, bukan satu, tapi banyak, berlapis-lapis: > “Kalimat pertama sudah lahir. Maka kami berhak menulis kalimat kedua.” --- Retakan Baru: Para Penulis yang Terlupakan Kael menyeringai getir. “Hebat. Jadi ternyata bukan cuma kita yang berjuang. Ada yang lain… di balik tirai.”

Lima belas menit berlalu, aku mendudukan tubuhku di kursi belajar dan membuka laptop, berniat mencari kalimat Athala yang benar-benar mengganggu pikiranku. Aku masih ingat betul kalimat yang ada dalam bukunya di dunia pikiran kami. ‘Que sera-sera’ hanya kalimat singkat itu. Embusan napas keluar dari mulutku tatkala internet seakan berjalan sangat lambat, rasa penasarnku sudah diubun-ubun, tolong. Mataku berbinar tatkala pencarianku membuahkan hasil, artinya ... “Apa yang akan terjadi, terjadilah,” ujarku membaca tulisan pada layar menyala yang menjadi arti kalimat singat yang Athala beritahu.

Kalimatnya dibuat tajam, terlalu berani, dan cukup bodoh untuk membuat mata-mata mana pun merasa telah menemukan jalan leher musuh. Surat kedua memakai segel yang sengaja ditekan tidak sempurna. Di salah satu sudut, ia membiarkan bercak tinta kecil seperti kesalahan orang gugup yang menulis terlalu cepat sebelum dikejar.

Perlahan ia membuka lipatannya, dan membaca ulang kalimat pertama: > Rakha, jika suatu hari kamu memilih orang lain... jangan berikan hatimu sepenuhnya sebelum kamu tahu cerita terakhirku. Jantung Aruna berdetak lebih cepat. Ia belum tahu isi lengkap surat itu. Tapi di balik kalimat pembuka itu, ia tahu—Kirana menyimpan sesuatu. Sesuatu yang belum selesai. Dan di tengah malam yang hening, Aruna bertanya dalam hati—apakah semua cinta punya sisi gelapnya masing-masing??..

Lantas, sambil terus melafalkan ayat kursi, aku mulai menapaki satu per satu anak tangga itu. Di tangga ketiga, kedua mata ini mulai mengintip dari ventilasi udara. Terlihat di dalam sana, di dalam ruangan yang hanya disinari beberapa lentera, Sardin sedang mengenakan pakaian serba hitam lengkap dengan ikat kepalanya. Dia sedang duduk bersila, seperti orang sedang merapal mantra di hadapan wadah yang penuh dengan sesajen, dupa, dan sebuah ... seperti buntelan. Buntelan putih yang besar.

"Apa sebenarnya yang kamu inginkan?" Namun, dia hanya tersenyum sinis dan tiba-tiba menarik kalung itu sampai putus. "Jangan!" Aku berlari seperti orang gila ke arahnya, tetapi tidak bisa menyentuhnya sama sekali. Dia malah terjatuh ke belakang dan berguling menuruni tangga. Melihat senyumnya yang puas, aku baru menyadari bahwa aku terjebak dalam rencananya.