Kalimat Tersirat Novels & Stories

seseorang berseru, suaranya gemetar. Tiba-tiba, satu lilin menyala di ujung ruangan, cahayanya kecil namun cukup untuk memberikan pandangan samar. Lilin itu berdiri di atas meja tengah, di mana kotak kartu sebelumnya diletakkan. Celeste berdiri di dekat lilin, wajahnya kembali terlihat meski sebagian tertutup bayang-bayang. “Tenang,” katanya, suaranya penuh kendali. “Kegelapan hanya mengungkap apa yang kalian coba sembunyikan. Malam ini adalah tentang menghadapi apa yang tidak berani kalian lihat.”

Kalimat terakhir Erika terasa seperti teka-teki yang belum ingin ia pecahkan. --- Sore hari, Diajeng duduk di tempat tidurnya sambil memegang test pack. Tangannya gemetar. Satu garis merah mulai muncul perlahan, lalu... satu lagi. Ia menahan napas. Dunia terasa berhenti berputar. Positif. Ia menggigit bibir, menahan isak. Perutnya kembali mual. Tapi bukan karena hormon—karena ketakutan.

"Permisi, Nona Katarina, boleh saya bicara sebentar?" Sebelum Alex sempat mengatakan apa pun, Antoni melangkah maju dari belakangnya dengan senyum tipis. "Tuan Alex hanya memilih pasangan yang lebih cocok untuk keluarga. Itu hal yang realistis, bukan?"

Kalimat Kimmy barusan benar-benar menghujam ulu hatinya, menyentuh titik paling sensitif dalam pernikahannya. Sementara di ujung sana, Kimmy terdiam kaku. Tawa kemenangannya lenyap seketika, digantikan oleh rasa dingin yang menjalar ke punggungnya. Kalimat terakhir Intan bukan sekadar ejekan biasa; itu terdengar seperti sebuah ancaman bahwa rahasia besarnya telah bocor. Kimmy meremas buku diktatnya hingga lecek, wajahnya pucat pasi. "Sial, aku harus segera bertindak sebelum Intan bicara macam-macam pada Rey!"

Widya mendadak merasa malu. "Kamu tahu arti dari kalimat yang mengelilingi bingkai itu?" Widya menggeleng cepat dan matanya berharap jawaban. "JATI DIRIMU, SANDARANMU" Sam terjemahkan kalimat aksara Jawa. "Hanya itu? Sesingkat itu?" Widya tak puas. "Ya. Terjemahnya hanya itu. Maknanya? Aku sendiri tidak tahu."

Salah satu pelayan yang ditugaskan oleh Irene berbicara dengan penuh kekhawatiran, meskipun suaranya dijaga agar tetap rendah. Irene menggelengkan kepala dengan tajam. Ia tidak suka di kritik apalagi oleh pegawai rendahan. “Aku sudah memastikan bahwa vitamin ini aman. Itu hanya vitamin untuk meningkatkan keintiman, bukan racun. Jika kalian mengikuti instruksiku dengan tepat, semuanya akan berjalan lancar. Aku ingin mereka terjebak dalam situasi yang tak bisa mereka jelaskan. Ini cara terbaik untuk menghancurkan Kiara. Dan ingat, kalian tidak punya pilihan.”

“Oh, aku tahu kalian berteman. Tapi apa hanya sebatas itu?” Ratna merasakan dadanya berdesir, sebuah perasaan was-was yang sulit ia redam. Namun ia tetap tersenyum, menatap Rini dengan penuh ketenangan yang terlatih. “Menurutku begitu. Kenapa kau bertanya seperti ini?”

"Berhati-hatilah, Raka. Tidak semua orang yang tersenyum padamu benar-benar tulus. Aku selalu memperhatikanmu." Raka mengernyit. Tulisan tangan itu tampak rapi tapi memberi kesan misterius. Siapa yang menulis ini? Kenapa ada kesan mengancam? Ia meletakkan surat itu di dashboard dan menyalakan mesin mobil, mencoba mengabaikan kegelisahan yang mulai merayap di hatinya. ---

Katon sok berbisik padahal ia menyuarakan dengan keras. “Aku tahu ini! Indonesia dengan segala adat ketimurannya,” ujar Sarah penuh semangat. “Yakan! Sesuatu yang berurusan dengan karma dan kualat?” tambah Emily. Ratih mendelik ke arah dua temannya. “Karma dan kualat tidak menyeberangi lautan!” tukasnya mendebat kedua temannya yang malah tertawa. “Begitukah?” Katon bergerak sedikit di atas jok, tampak kalau ia akan mengambil ponsel di saku jeansnya.

Kata-kata itu, walau terputus-putus, seakan menggema lebih dalam ke dalam kesadarannya dibandingkan orang lain. Utusan... Dewa... Telah bangkit... Seperti petunjuk yang kabur dari masa lalu atau takdir yang belum terungkap, kalimat itu terasa lebih berarti daripada sekadar ocehan sekarat dari monster. Dadanya terasa sesak. Apakah ini berkaitan dengannya? Atau sesuatu yang lebih besar dari dirinya?