Novel & Cerita Kalimat Tersirat

seseorang berseru, suaranya gemetar. Tiba-tiba, satu lilin menyala di ujung ruangan, cahayanya kecil namun cukup untuk memberikan pandangan samar. Lilin itu berdiri di atas meja tengah, di mana kotak kartu sebelumnya diletakkan. Celeste berdiri di dekat lilin, wajahnya kembali terlihat meski sebagian tertutup bayang-bayang. “Tenang,” katanya, suaranya penuh kendali. “Kegelapan hanya mengungkap apa yang kalian coba sembunyikan. Malam ini adalah tentang menghadapi apa yang tidak berani kalian lihat.”

Kalimat terakhir Erika terasa seperti teka-teki yang belum ingin ia pecahkan. --- Sore hari, Diajeng duduk di tempat tidurnya sambil memegang test pack. Tangannya gemetar. Satu garis merah mulai muncul perlahan, lalu... satu lagi. Ia menahan napas. Dunia terasa berhenti berputar. Positif. Ia menggigit bibir, menahan isak. Perutnya kembali mual. Tapi bukan karena hormon—karena ketakutan.

"Permisi, Nona Katarina, boleh saya bicara sebentar?" Sebelum Alex sempat mengatakan apa pun, Antoni melangkah maju dari belakangnya dengan senyum tipis. "Tuan Alex hanya memilih pasangan yang lebih cocok untuk keluarga. Itu hal yang realistis, bukan?"

Kalimat Kimmy barusan benar-benar menghujam ulu hatinya, menyentuh titik paling sensitif dalam pernikahannya. Sementara di ujung sana, Kimmy terdiam kaku. Tawa kemenangannya lenyap seketika, digantikan oleh rasa dingin yang menjalar ke punggungnya. Kalimat terakhir Intan bukan sekadar ejekan biasa; itu terdengar seperti sebuah ancaman bahwa rahasia besarnya telah bocor. Kimmy meremas buku diktatnya hingga lecek, wajahnya pucat pasi. "Sial, aku harus segera bertindak sebelum Intan bicara macam-macam pada Rey!"

Salah satu pelayan yang ditugaskan oleh Irene berbicara dengan penuh kekhawatiran, meskipun suaranya dijaga agar tetap rendah. Irene menggelengkan kepala dengan tajam. Ia tidak suka di kritik apalagi oleh pegawai rendahan. “Aku sudah memastikan bahwa vitamin ini aman. Itu hanya vitamin untuk meningkatkan keintiman, bukan racun. Jika kalian mengikuti instruksiku dengan tepat, semuanya akan berjalan lancar. Aku ingin mereka terjebak dalam situasi yang tak bisa mereka jelaskan. Ini cara terbaik untuk menghancurkan Kiara. Dan ingat, kalian tidak punya pilihan.”

“Oh, aku tahu kalian berteman. Tapi apa hanya sebatas itu?” Ratna merasakan dadanya berdesir, sebuah perasaan was-was yang sulit ia redam. Namun ia tetap tersenyum, menatap Rini dengan penuh ketenangan yang terlatih. “Menurutku begitu. Kenapa kau bertanya seperti ini?”

"Berhati-hatilah, Raka. Tidak semua orang yang tersenyum padamu benar-benar tulus. Aku selalu memperhatikanmu." Raka mengernyit. Tulisan tangan itu tampak rapi tapi memberi kesan misterius. Siapa yang menulis ini? Kenapa ada kesan mengancam? Ia meletakkan surat itu di dashboard dan menyalakan mesin mobil, mencoba mengabaikan kegelisahan yang mulai merayap di hatinya. ---

Di tengah ruangan, sebuah lingkaran sihir selebar empat meter bersinar redup dengan cahaya merah, seperti jantung yang berdetak pelan namun mengancam. Azrael berdiri tepat di tengah lingkaran itu, kepalanya mendongak ke arah cahaya merah yang menggantung di udara seperti mata iblis. Ia berbicara dalam bahasa tua yang kasar dan tajam, setiap suku kata yang keluar dari bibirnya seperti pisau yang menyayat udara. “Nek’rhas viendel... Azmora aethel, thuris vemnarn...”

Begitulah kalimat pendek yang meluncur dari mulut kecil Si Kalim yang berhasil menghipnotisku dan Ayuk untuk mengikuti ucapan Kalim. Kami bertiga serentak mengucapkan mantra sambil memegang ranting kering tadi yang sudah terikat kini berhasil memancing bulu leherku meremang. Kami pun sepakat untuk menutup kedua mata. Konon, ranting kering yang terikat tadi tidak akan bekerja kalau salah satu di antara kami tidak menutup netra.

Hanya ada satu kalimat yang ditulis dengan tinta dan huruf sambung yang elegan, tanpa tanda tangan: "Dalam kekacauan alam, terdapat cetak biru yang paling agung." Felicity berdiri terpaku di antara meja kerjanya yang berantakan, dengan model mesin hitung Babbage-nya yang setengah jadi, jemarinya menelusuri huruf-huruf tinta yang mengilap itu. Darahnya berdesir. Ini bukan lagi sekadar hadiah yang tepat. Ini adalah percakapan. Ini adalah tantangan intelektual. Theron tidak hanya memberinya benda; dia memberinya teka-teki, sebuah gema dari pikirannya sendiri yang dia lemparkan kembali kepadanya dengan bingkai yang lebih elegan dan mengganggu.