Novel & Cerita Makna Tersirat

Tapi keheningan yang berlangsung justru membuatnya bingung. "Karyo... sedang kesulitan," Irwan akhirnya berkata, nadanya tenang seolah membicarakan masalah teknis biasa. Ratih menoleh cepat, wajahnya menunjukkan kebingungan. "Dia tidak bisa..." Irwan membuat gestur samar dengan tangannya. "...ereksi."

Terdengar karyawan bernama Rong-rong menyahut dari arah dapur. "Jilati??" ujar Koh Abeng yang ingin sekali tertawa ngakak tapi masih berusaha menjaga citra dan wibawanya. Bimbim yang sedang melahap ikan, hampir saja menelan tulang. Sementara Arifin, dia tersedak saat meneguk es teh. Jilati dalam bahasa Sarandjana artinya mencuci. Jadi, jilati piring kotor berarti mencuci piring kotor. Bukan menjilat dengan lidah seperti yang mereka bayangkan.

Makin erat dipegang, makin tak tergoyahkan—namun begitu ia mempertanyakannya, ia akan tahu bahwa tanah tempat ia berpijak hanyalah sekedar udara. Nômarin-Nama/Label. Terdengar sederhana, tapi di dalamnya ada jebakan purba: memenjarakan yang cair, mengikat yang tak terikat. “Sebutkan namaku,” riddle itu berkata, dan Kael membayangkan betapa anehnya saat kita sadar nama hanyalah sekedar gema, bukan benda yang digemakan. Lysarith—Makna. Ia merasa kata ini berdenyut lebih lembut daripada yang lain, seperti bisikan yang tak mau dipaksakan.

Mata kuliah Nirmana adalah mata kuliah favorit Saras. “Nirmana berarti tanpa makna, Kang. Secara harfiah, ia adalah sesuatu yang belum memiliki arti atau makna,” jawab Saras. Tangannya yang sedari tadi sibuk mengaduk cat untuk mencari warna gradasi yang tepat mendadak berhenti untuk menjawab pertanyaan Brian.

“… Lalu, blahblahblah.” Mengatupkan bibirnya karena tidak bisa mengeluarkan suara untuk memanggil nama tunangannya lagi, yang lebih terfokus untuk menyelesaikan materi perkuliahan dibandingkan menyahuti panggilannya seperti biasa, Rarasati yang berdiri berkacak pinggang di belakang kursi meja belajar Mahendra … menekuk wajahnya sebal. -“Ngehehe. Ini adalah satu tes yang dapat dilakukan oleh kita secara simpel, namun, akan terkesan mematikan diterima oleh sang target!”-

Jagat memang keterlaluan, dia hanya mendengar sebagian pembicaraannya dengan Tita, tapi laki-laki itu bertingkah seolah dia mengetahui semua hal tentangnya. “Aku tidak mencintainya.” Seruni menghela napas tahu sekali kalau apapun penjelasananya akan sia-sia. Tapi dia akan terus mencoba. “Aku mengangguminya tapi cinta... tidak. Tentu mas bisa membedakan dengan jelas.” “Tidak!” “Eh?” “Apa maksudmu tidak?” “Aku mengagumi Rira sekaligus mencintainya, jadi menurutku orang akan menganggumi lalu mencintai begitulah urutannya.”

Sebuah simbol muncul, bukan huruf, tapi kode realitas kuno: ≠Ω Eris tersenyum. “Kalian menemukan frasa yang tak bisa dihapus karena ia bertentangan dengan kehendak naratif. Pilihan sejati... tak bisa dikontrol oleh pena penulis.” Tiba-tiba seluruh arsip berguncang. Di kejauhan, terdengar suara seperti tinta menetes dari langit. “Kalian sudah menulis ulang bagian yang seharusnya hilang…”

Ratih dengan polosnya bertanya, ia tidak paham dengan kalimat-kalimat flirting yang diucapkan oleh Deva. “Apa aku harus memperjelas makna ‘jatah’ yang aku maksud?” Deva mengira jika Ratih hanya pura-pura tidak paham. “Aku sama sekali tidak mengerti, Deva.” Setelah memperhatikan dengan seksama akhirnya Deva sadar jika Ratih memang tidak mengerti maksud ucapannya.

jawab Alin cepat. “Betul.” Raras menunjuk Alin sambil tersenyum nakal. “Itu artinya aku kalah. Karena orang yang benar-benar percaya diri… tidak perlu menunjukkan kalau dia marah. Cukup jadi… manja.” Ia menirukan gaya bicara manja, membuat Sitira yang dari tadi diam ikut terkikik. “Tapi Gusti,” sela Sitira tiba-tiba. “Kalau begitu… bukankah Lasmi bisa mengira Gusti ini benar-benar… ehm… bodoh?”

“Oh Tuhan...” Gita tersenyum. “Aku kira malam ini bisa selesai tenang, ternyata malah tambah ribet.” Sari menggenggam tangannya. “Nyonya, yang penting Baginda tahu Anda tidak salah.” Gita menatap langit yang mulai mendung lagi. “Kadang, kebenaran pun nggak cukup buat menenangkan hati orang yang sudah kecewa, Sari.”