Novel & Cerita Kasur Bekas Orang Meninggal

Dipandanginya terus daun pintu berharap mendengar suara ketukan. Valerie masih membatu di ruang tengah, tubuhnya panas dingin, perasaannya tak tentu arah, entah apa penyebabnya. Firasatnya mengatakan bahwa ada yang tidak beres dengan Mahendra. Sebelumnya Inah berkata bahwa Vira menemukan Mahendra jatuh di kamar mandi. Dan sekarang berada di dalam ruang icu.

Yang artinya biaya rawat Venus sangatlah mahal. "Aku yakin kamu juga tau bahwasanya Kazuha tinggal bersama dengan kakek dan adiknya di rumah yang terbilang cukup sederhana. Bahkan pekerjaan kakeknya hanyalah seorang satpam di sebuah rumah sakit kecil. Namun entah mengapa, Kazuha bisa langsung mendapatkan tempat kosong tanpa harus mengurus segala hal yang diperlukan di rumah sakit ini saat menghubungi rumah sakit ini malam kemarin," ujar Pitaloka.

"Kamar sudah disterilkan. Juga sudah diganti seluruh sprei. Bantal, guling. Alat rumah sakit sudah tidak ada lagi. Harusnya kalian sudah tidak merasakan apa pun lagi, kan?" Aku menggelengkan kepala mendengarnya. Bu Sari tersenyum. "Makasih udah mau selalu ingat pada Kakek dan Nenek itu, Nak." "Jadi, kita mau ngapain di sini?" tanya Kafka sambil menoleh ke Bu Sari. Sejak tadi, aku memang penasaran dengan apa yang akan kami lakukan di sini. Ngapain juga, tidak ada apa pun aku rasa. Atau hanya melihat kamar orang yang sudah meninggal dan merasakan hawanya saja?

Ada yang berbeda dari ranjang yang beberapa waktu pernah ia tiduri bersama Angkasa. "Bang, kasurnya kok beda? Bukannya kasur kita besar? Kenapa jadi menyusut?" tanya Rumi heran. Walau tempat tidurnya super bagus dengan model kelambu, dengan sandaran ukir warna gold, tetap saja ukurannnya kecil.

Dia sudah sering melihat pasangan baru yang membeli dipan dan kasur. "Baiklah, kami ada beberapa rekomendasi kasur ukuran super king. Silahkan ke sini," ajaknya menghentikan pertengkaran kecil Fatih dan Alesha. Dia masih ingin bonus yang tinggi. Tidak ada waktu menunggu mereka selesai berdebat.

"Ibu maaf, ada apa ya di Puskesmasnya kenapa ramai?" "Itu Neng, katanya sih ada yang meninggal di kampung sebelah, Mereka mau autopsi dan mengurus mayatnya." "Siapa Bu dan kenapa?" "Dengar-dengar sih Pak Rahmat, si bos konveksi, Dia meninggal semalam di kamarnya, tanpa busana Neng, di temukan baru saja sama Mang Eha, penjahitnya." "Innalillahi w* inna lillahi roziun."

"Hoaaammm .... " Bukannya tak mau tidur, namun bingung harus meringkuk di mana. Tak ada tikar maupun bantal. Hanya ada beberapa tempat tidur pesakitan yang masih kosong di belakang dan depanku. Padahal bisa saja kugunakan untuk beristirahat semalam ini. Entahlah, enggan sekali harus berbaring di sana, karena penghuninya baru saja meninggal dunia tadi sore, di atas dua tempat tidur tersebut.

Huh! “Lagi apa sih, Kak?” Tiba-tiba sosok tak kasat mata yang kerap berlalu lalang di kosan ini bertanya. Aku menatap malas kepada remaja perempuan yang dulu pernah kos di sini. Dia meninggal karena cairan semprot nyamuk yang tanpa sengaja masuk ke dalam minumannya. Konyol sekali kalau dipikir-pikir. Seberapa banyak sih cairan itu, sehingga bisa menyebabkannya meninggal?

Lima tahun yang lalu, di gedung perkantoran Saska T&G. “Berapa banyak korban meninggal?” “Sejauh ini yang sudah masuk dalam pendataan, ada tiga puluh, Pak.” Pria berambut putih itu mengusap pelipisnya. Terlalu banyak. Bisa-bisa dia bangkrut hanya untuk menutupi biaya asuransi. “Apa masih ada kemungkinan akan bertambah?”

Pungkas Angga sambil ngeloyor pergi, meninggalkan aku di kamar tidur yang sudah beberapa bulan ini tak kutempati. Saat aku berbaring, bisa kurasakan bantalnya berbau apek dan sarung bantalnya masih belum diganti sejak aku pergi dari rumah. Mungkin sudah banyak kutu kasurnya juga, harus segera kubersihkan sebelum menyebabkan masalah, tetapi untuk beberapa menit tak apa. Aku ingin sekali merasakan nikmatnya tidur di ranjang orang miskin yang selama ini kugunakan.