Kasur Bekas Orang Meninggal นิยาย & เรื่องราว

Gerhaku, barangkali hal terbersih yang kulihat sejak kematian Aza. Hanya rumah sederhana. Satu kamar tidur, dapur, kamar mandi, dan ruang depan. Tidak ada peralatan apa pun. Kompor bahkan tidak ada. Hanya tempat tidur dan lemari berisi pakaian yang tidak pernah kumiliki. Kaus dengan berbagai macam warna bertuliskan PADANG ANUSHKA, atau ilustrasi yang menggambarkan apa yang terlihat dari gelanggang di padang rumput: senjata dan pertarungan.

tanyaku penuh selidik. "Itu kasurnya, ambilah untuk disimpan di kamar barumu dan ibu," tunjuk kak Inggit ke sebuah kasur yang teronggok di pojok gudang yang terlihat kotor penuh debu. Ku tajamkan penglihatanku, merasa tak percaya dengan barang apa yang ditunjukan oleh kakak iparku ini, sebuah kasur busa lapuk yang sudah teronggok di gudang ini selama puluhan tahun bekas ibu dulu yang sudah tak terpakai lagi.

Berjejer rapi di dalamnya berbagai macam baju, sepatu dan tas dari merek-merek mahal yang dulu hanya bisa Kara lihat di etalase. Kara menghempaskan dirinya di atas tempat tidur yang empuk, berusaha melihat sisi baik dari apa yang sedang ia jalani saat ini. Perjalanan panjang dari Italia membuat Kara sangat lelah, sehingga beberapa menit kemudian Kara tertidur pulas di atas kasur empuk yang harganya puluhan kali lipat dari harga kasur yang biasa ia gunakan. *****

terang Kamila membuat Gus Zainal hanya bisa menghela nafasnya panjang. Ia lalu lanjut mengecek pesanan selanjutnya, dari toko furniture "Razavi", dengan rincian satu pesanan namun dengan nominal cukup besar. 1 set kasur lantai lipat include mini bedcover dan bantal guling berbahan dakron kualitas hotel bintang lima. "Kamila, kamu ngapain beli alat tidur lagi? Kan dari pesantren sudah disiapkan?" komentar Gus Zainal lagi.

Tercantum denah rumah sakit tua itu—dan di sana, sebuah ruang yang tidak tercatat di denah publik: lantai ketiga belas. "Ini... nyata," gumamnya lirih. Ia menggeser kursinya, mengambil map lainnya. Berkas itu penuh catatan kematian yang aneh—tidak wajar. Beberapa bahkan tidak memiliki penyebab pasti. Nama-nama korban yang disebut Sinta ada di sana. Dan yang membuat bulu kuduknya meremang—semua meninggal di tanggal yang sama, bertahun-tahun sebelumnya.

“Kok gitu? Bapak tahu nomor kamarnya?” “Kamar di hotel itu kan gak ada nomornya.” “Oh, iya juga. Saya juga lupa Pak.” “Yang meninggal itu cowok. Katanya karena penyakit. Yang punya hotel curiga waktu sadar, cowok itu gak keluar-keluar kamar beberapa hari. Waktu dibuka, cowok itu membusuk dan udah gak bernyawa di kasurnya sambil megang surat. Orang-orang di sini udah pada tahu ceritanya.”

Bee menggelar kasur lipat itu di dalam walk in closet yang luas lalu mulai merebahkan tubuhnya di sana. Tidak ada sofa di kamar Akbi, kamarnya benar-benar tidak memiliki banyak barang dan furniture. Selain itu Bee tidak ingin mengganggu Akbi dengan kebiasaannya maka Bee memilih untuk tidur di dalam lemari agar tidak terlihat oleh Akbi dan membuat lelaki itu kesal. Meskipun tidur di atas kasur lipat tapi kasur tersebut sangat empuk tidak seperti kasur di kontrakannya. Bantal yang terbuat dari bulu angsa itu pun sangat nyaman di tambah selimut halus nan hangat dengan kualitas nomor satu akan membuat tidur Bee nyenyak.

Sangat aneh. Tempat tidur di bawahnya bukan kasur king size miliknya. Ini tempat tidur kayu dengan kanopi sutra yang usang. Udara berbau dupa dan kayu cendana. Dinding di sekelilingnya bukan dinding apartemen mewahnya di Manhattan—ini dinding dengan ukiran naga dan phoenix yang rumit.

"Kakak di mana?" "Di sini, balkon. Ke sini aja, enggak apa-apa." Kerongkongan Vivi kering. Ia memberanikan diri melangkah naik. Terdapat pakaian kotor Anjas tergeletak di tepi kasur berukuran king size. Layar komputer menyala tanpa suara di atas meja berarsitektur future. Ia mendekati kasur, tersenyum pelan. Terbayang bagaimana bangun di kasur itu, menoleh ke samping, mendapati Anjas mendengkur kecil.

Berarti Marissa sudah tertidur dari sore hingga pagi. Marissa menyalakan televisi. Terdapat sebuah berita yang membuat Marissa tersenyum. "Ditemukan dua jasad pria di gunung Lauzalah. Sampai saat ini penyebab kematian mereka belum diketahui. Polisi masih menyelidikinya. Jasad mereka sudah dipulangkan di rumah duka untuk segera dimakamkan. Menurut seorang paranormal, jiwa kedua pria itu tertahan di kerajaan gaib. Namun pernyataan itu masih menjadi asumsi. Karena penyebab kematian mereka pun masih menjadi misteri. Sekian berita pagi ini, selamat pagi dan selamat menjalankan aktivitas."