Kata Kosong Novels & Stories

Bu Nita, mentor utama, menjelaskan bahwa kekosongan adalah bagian wajar dari hidup. “Kekosongan bukan musuh. Ia adalah ruang. Ruang untuk meresapi, untuk menata ulang. Berikan dirimu kesempatan merasakan kosong itu, tanpa terburu-buru mengisinya.” 11.00 – Latihan Mandiri: “Menulis Surat Kepada Kekosongan” Setiap peserta diberi kertas kosong. Tugasnya: menulis surat seolah-olah kekosongan adalah teman lama yang harus disambut dan didengarkan.

Di Dalam Kekosongan Kehampaan Gema kebingungan terus mengulangi frasa yang sama berulang-ulang dalam interval yang pendek. "Hah?" "Apa yang terjadi?" "Ah! Aku ingat!" "Hah? Siapa aku?" "Di mana aku?" "Tunggu! Ada yang salah...?" "Hah?" "Heh?" "Apa yang terjadi?" Di tempat ini, tidak ada yang ada-bahkan konsep itu sendiri. Tidak ada arah untuk menggambarkan keberadaan ruang atau konsep waktu.

Alya mengernyit. “Kehilangan?” Dika mengangguk. “Lo tiba-tiba diem… terus jatuh. Kayak… kosong.” Alya terdiam. Kosong. Kata itu terasa… aneh. Seolah familiar. Tapi tidak sepenuhnya. Ia mencoba mengingat. Lorong. Kartu. Anya. Semua terasa… kabur. Seperti mimpi yang baru saja hilang.

Suasana rumahnya tampak sepi. Reza mengacak rambut beberapa kali. Wajahnya tampak kusut. Tubuhnya hanya ditutupi celana panjang, sedang bagian atasnya terekspos bebas. Ia memandangi meja yang penuh kulit kacang, juga beberapa botol minuman yang sudah kosong.

ucap Kak Adi meraih kunci mobil kemudian gegas keluar. "Pergilah, Kak. Yakinkan Kak Rahma semoga dia masih memberimu kesempatan," ucapku membatin. Asta, wanita itu kemana dia? Aku bahkan sampai lupa. Bahkan yang kutahu dari media pun, apartemen Asta sudah dikosongkan. Hingga saat ini belum diketahui dimana keberadaannya. "Lingga!" panggil Papa. Dia berjalan melangkah ke arahku kemudian memberikan ponselnya.

Tertinggal aku, Mama Lila dan Malik yang masih berada di dalam kamar hotel yang disulap jadi ruang tunggu pengantin. *** Apa ini? Kakiku tak sengaja menginjak sebuah benda kecil berbentuk hello kitty. Aku berada di luar ballroom tempat berlangsungnya acara Mas Surya. Kuambil benda tersebut dan kuamati seksama. Oh, gantungan kunci bentuk hello kitty. Lucu. Masih bagus. Sepertinya terputus dari benda yang menggantungkannya. Entah kenapa malah kuambil dan kusimpan dalam tas shoulder kecilku.

TIDAK ADA NAMAKU (Aku Tidak Terdaftar di Acara Piknik RT) Menggandeng tangan Azizah sambil mencari tempat duduk yang kosong. Menatap bangku satu ke bangku lainnya, dari belakang sampai depan. Tapi aku tidak menemukan satu bangku pun yang tersisa. Berjalan menghampiri Bu RT yang duduk di belakang sopir bus. "Bu, maaf, saya tidak kebagian tempat duduk," terangku.

"Ternyata kapal ini kosong." Samantha kegirangan walaupun dia hanya bisa menyimpan perasaan senang itu hanya untuk dirinya sendiri. Senyuman tersungging di wajah meskipun tidak tampak karena kegelapan menyelimuti lambung kapal. Perlahan, rasa sesak di hatinya berkurang.

Tapi Ayah dan Ibu malah pergi menonton konser piano Lina. Dari satu halaman, lalu ke halaman berikutnya, semuanya berisi catatan tentang kekecewaan dan kesepian. Totalnya ada 99 catatan, dari masa kecil hingga sekarang. Setiap catatan dilengkapi tanggal dan detail yang jelas. Seperti jarum, satu per satu menusuk hati setiap orang yang membacanya.

WUSHHH! Ruang hampa itu seketika berubah menjadi galaksi kartu. Ribuan kartu bercahaya melayang di udara, berputar mengelilingi Rowan seperti bintang-bintang. Ada yang bersinar emas menyilaukan, ada yang merah membara, ada juga yang abu-abu kusam. "Ini adalah Perpustakaan Takdir," kata Dewi, suaranya menggema. "Berdasarkan karma kerjamu, kau punya 10 Slot Kosong di jiwamu. Isilah dengan bijak."