Kedutan Jempol Kiri Novels & Stories

"Kakiku sepertinya bengkak, Ken." "Mungkin karena kau pakai high heels. Otot kakimu tegang, Emily. Lain kali, jangan gunakan sepatu itu lagi, pakai yang biasa saja. Kamu juga sedang hamil." Keenan menasihati Emily saat melihat lecet di kaki istrinya. "Iya, Sayang, iya, aku nggak akan pakai lagi kok. Cuma sekali ini. Kamu nggak usah cemas gitu."

“Mengetahui hal itu Tu Man akhirnya mendatangiku, ia mengatakan bisa menyembuhkannya.” “Saat itu ia memberikan pil untuk menyembuhkan masalah putriku ini. Awalnya memang ada perubahan, busuk yang timbul di kaki putriku mulai mengering. Namun, beberapa hari yang lalu lukanya kembali seperti ini dan seperti yang bisa dilihat, kaki putriku sebagian membusuk dan sebagian lainnya menyusut,” jelas sang Tetua menggambarkan kondisi kaki kiri putrinya itu.

Seolah alam di sini sudah lama mati, namun masih menolak untuk membusuk sepenuhnya. Kevin turun berlutut, menekan telapak tangannya ke tanah berlumpur yang terasa hangat dan lembek, seperti daging busuk yang nyaris cair. Di sela kabut dan lumpur, ia menemukan sesuatu—jejak. Jejak kaki besar, dengan pola cakar ganjil. Tiga jari depan panjang dan melengkung, dua jari belakang seperti tulang menancap.

“Ranjang apaan ini, kecil sekali? “ ejeknya saat membaringkan tubuhnya di ranjang itu. “Oh ya tapi kamu suka kan?” goda Aluna tersenyum simpul. “Terpaksa,” sahut Ardan malas. Aluna kembali ke ranjang dan duduk. Dia lalu meletakkan dua bantal di belakang punggungnya untuk bersandar. Kedua kakinya dibiarkan diselonjorkan agar tidak kaku. Terlihat kaki Aluna yang cacat sebelah kiri, karena memang dari jemari kaki sampai di bawah lutut tidak ada karena sudah dipotong. Namun, Ardan baru menyadari kalau kaki kanan Aluna juga bermasalah karena hanya ada tiga jari yang terlihat oleh matanya. Setelah mengambil posisi yang enak barulah Aluna mengambil laptop kesayangannya untuk mengerjakan sesuatu.

Julia tiba-tiba menempelkan tangannya ke kakinya, ujung jarinya menyentuh gips yang keras. Kakinya masih ada. Namun, detik berikutnya, jantungnya seakan tercekat. Ketika ujung jarinya menekan ke bawah, baik mengusap lembut maupun mencubit dengan keras, kakinya sama sekali tak merespons, seperti benda asing yang menempel di tubuhnya.

Sempurna. “Mas,” ucapku dengan nada sangat lembut. “Aku… boleh ke belakang sebentar? Tumitku terasa sakit sekali. Sepatunya agak sempit.” Aku Menunduk manis, menampilkan ketidakberdayaan yang nyaris sempurna. Seakan tak ada apa pun di pikirannya selain rasa sakit di kakinya. Dharma mengerutkan kening, tapi tidak curiga. Selena, istrinya itu memang selalu mengeluh soal high heels. ini bukan kali pertamanya.

Tangan kanannya sendiri hanya bisa menahan satu kaki Indra saja yakni kaki kirinya. Jala mulai berhasil menjauhkan kaki kiri Indra, tapi Indra tidak habis akal. Dia melepaskan sandal kayu di kaki kanannya. Jempol kaki dan telunjuk kaki kanannya segera mencubit keras kulit leher Jala hingga dia meringis kesakitan. Indra juga segera menarik lagi kaki kanan dan tangan kiri Jala secara menyilang, tentu saja hal itu membuat Jala semakin kesulitan.

Kini, di depan mata Kesi tampak sosok wanita dengan separuh wajah hangus dan Kesi merasa itu bukanlah Lisa. Untuk meyakinkan feelingnya, ia lalu membuka kain penutup bagian kaki. Kesi ingat betul bahwa Lisa adalah seorang polidaktili. Jumlah jemari kaki sebelah kanan berjumlah enam. Faktanya, ia melihat jemari kaki kanan jenazah adalah normal, sebanyak lima.

Sejenak Kalina membenahi kemben pakaiannya, sebelum berhenti di hadapan Della. "Puh!" Dia melepeh permen karet sisa kunyahan di telapak tangannya. Lalu berjongkok dan menempelkan benda lengket itu di salah satu kaki Della. "Lepaskan sepatuku dari kaki baumu! Asal tahu saja model sepatu itu hanya ada satu di Indonesia." Della mengerjapkan mata, butuh sekitar sepuluh detik untuk mencerna, sebelum teriakan histeris keluar dari mulutnya.