Kedutan Di Jari Kelingking Kanan 소설 & 이야기

Berganti kebas tebal yang menjalar dari pangkal leher sampai ke ujung lima jari tangan kanan organikku yang kaku. Gelap pekat. Kelopak mata kiri asliku yang terbuka setengah cuma bisa menangkap bayangan remang abu-abu dari balik celah papan kayu pintu yang diganjal pipa besi karatan. Khuk!

Posisi keduanya tidak berdekatan apalagi sampai duduk bersisian, sebab baik si perempuan atau si pria sama-sama sadar mereka harus menciptakan jarak posisi mereka berdua. Senyuman tipis di tampakkan sang gadis, Medina namanya, di pergelangan tangannya terpasang gelang yang terbuat dari karet elastis berwarna merah muda, bentukannya benar-benar nyaris seperti jam tangan, sebab juga ada bulatan nya di sana. Bedanya jika di jam tangan lingkaran bulat atau bentuk lainnya lagi berisi jarum jam atau angka-angka sebagai penunjuk waktu, di gelang karet yang dikenakan Medina ini bulatan itu hanya berisi tulisan 'Medina Angkara, medical patient malignant tumor leukimia.'

Nada bicaranya terdengar yakin. “Menurut mantan rekan kerjanya, waktu masih muda, dia pernah mabuk saat bekerja. Jari telunjuk kanannya terlindas mesin sampai putus sebagian. Ciri itu nggak mungkin bisa salah. Coba lihat foto ini, jari telunjuk tangan kanannya memang lebih pendek, 'kan?” Shanaya segera memperbesar foto. Jari telunjuk kanan pria itu memang lebih pendek. Sepertinya pria itu memang adalah Desta.

“Ih jangan diliatin, malu!” “Apaan sih malu. Aku cuma mau pastiin gak kenapa-kenapa,” Dayandra ngedumel tapi tetep maksa buka tangannya. Pas akhirnya keliatan, ternyata jari kaki Arumi merah dikit. “Yaelah, cuman begini doang. Drama banget sih kamu,” Dayandra ngakak kecil. Arumi manyun, matanya melotot. “Ih Mas! Ini sakit tau nggak! Aku kira kuku aku copot tadi.”

Seolah alam di sini sudah lama mati, namun masih menolak untuk membusuk sepenuhnya. Kevin turun berlutut, menekan telapak tangannya ke tanah berlumpur yang terasa hangat dan lembek, seperti daging busuk yang nyaris cair. Di sela kabut dan lumpur, ia menemukan sesuatu—jejak. Jejak kaki besar, dengan pola cakar ganjil. Tiga jari depan panjang dan melengkung, dua jari belakang seperti tulang menancap.

Roypun terdiam dan dia bangkit dari posisinya berlutut dan sekarang duduk di sampingku. Aku membuka kotak beludru warna navy dan memasang cincin itu perlahan. Muat. Tapi di jari tengah tangan kiri. Aku menunjukkan tanganku pada Roy. "Cukup. Tapi dipakai di jari yang ini."

d', tertulis pada pin yang terbuat dari kayu sebesar jari telunjuk dan sepanjang jari jempol. "Sshht" Faber meringis saat menyeka darah yang terdapat di sudut bibirnya yang robek lantaran berkelahi. Kelvin dengan wajah lebamnya itu hanya memandang dengan seksama pada bunga yang tersemat pada sanggul guru bimpennya itu. Bu Hadijah memandangi mereka berdua lamat-lamat, jari-jarinya saling bertautan dan sesekali mengantuk-ngantukkan ujung jarinya ke atas meja.

Di tengah jalan, mereka melihat seorang pria berdiri di bawah lampu jalan. Dia bersandar di lampu jalan sambil memegang sebatang rokok di tangannya. Dia mengangkat kepalanya dan dengan lembut menghembuskan asap. Rambut di punggungnya diikat kepang, dan ujung kepangan memiliki sengatan beracun berwarna merah cerah. Bagian yang paling unik adalah tangannya. Jari telunjuk kanannya memiliki kuku yang sangat panjang. Warnanya merah tua, menonjol, melengkung, dan tajam, juga seperti sengatan beracun.

Aku memunguti pecahan piring yang jatuh di depanku, tetapi jariku tertancap beling. Ah, rasanya perih sekali. Terlihat darah mengalir di ujung jari telunjukku. Rasanya tanganku seperti kesemutan. Beruntung aku selalu sedia plester luka yang kuletakkan di atas kulkas. Aku segera membersihkan lukanya kemudian memberikan obat dan menutupnya dengan plester.

Dan anehnya, kaki terasa begitu berat, aku terpaku di tempat, ada apa ini? Lengan kiriku terasa dilingkari sesuatu yang sangat dingin, dalam keremangan, penglihatanku menangkap tangan manusia, kulit tangan itu kuning langsat, bersih dan seperti bersinar dengan kilap keemasan, kukunya sedikit panjang, dicat warna hitam, pada jemarinya aku melihat coretan membentuk suatu simbol, tetapi tak tahu itu simbol apa.