Kedutan Jempol Kiri Novels & Stories

Codet di wajahnya adalah buah karya sodet sang ibunda. Yang terakhir, si Jempol. Jempol tangan putus ketika dia lengah. Putuslah jempol itu tanpa dia sadari saat tukang sunat mengira jempolnya itu adalah alat kelaminnya. Berkat jempolnya yang putus, dia jarang memberi ulasan bagus bila melihat petarung-petarung handal menang bertarung. Jempol tangan kanannya takboleh dijadikan sebagai simbol: mantap.

"Ini? Katanya kakinya putus? Nanti kalo malah tambah sakit gimana? Bisa-bisa kamu menjarain, Wulan?" "Yang putus, 'kan kaki sebelah kanan. Yang sebelah kiri, 'kan enggak sakit," jawabku santai. "Hiiih," geramnya lagi. Wulan mulai mengulurkan tangan. Memijat kaki bagian kiri. Aku tersenyum geli. Kena kau gadis cempreng. David menggelengkan kepala, ia menampakkan sebaris gigi putih.

“Siang.” Mata Gavin dan Freya kompak langsung tertuju pada kaki kanan Kenzo dan sebuah tongkat di sana. Mereka bertanya-tanya, apakah benar kaki kanan itu memang patah? Apakah penyebabnya memang karena untuk melindungi Gavin? “Hai, Kenzo. Gimana kondisi kaki kamu sekarang? Udah mendingan?” tanya Gavin. Kenzo tersenyum kecil lalu mengangguk. “Lusa bakal diamputasi, Om.”

Lalu, bagaimana hasil rontgen itu? Gending yang duduk tidak jauh dari mereka berdua berusaha menguping. Ternyata, Kelvin mengalami cidera di bagian pangkal otot engkel, lutut, dan ada beberapa retak kecil di sekitar tulangnya itu. Selain obat yang harus diminum, ia juga harus melakukan terapi mandiri untuk merangsang penyembuhan dan pertumbuhan sel yang baru bagi cideranya itu. “Fiuuh..! Kelvin, I am so sorry..,” Gending membatin, merasa bersalah.

Semua pertanyaan itu tak lain adalah sebentuk tes kepada Mantiko Sati sendiri, dan ia cukup maklum dengan hal tersebut. “Selain pergeseran tempurung lutut,” ujar pemuda tersebut, “saya tidak menemukan ada tulang yang patah. Hanya urat-urat besar di bagian belakang saja yang putus.” “Kau tahu,” ujar sang datuk. “Urat darah besar di kedua kakiku, diputuskan oleh Siladiang Kamba.” “Ermm, pantas saja,” ucap Mantiko Sati. “Saya dapat melihat dua jurus berbeda yang mengakibatkan kelumpuhan Datuk ini.”

Tangan yang sudah keriput itu terus memijat buah betisnya, entah apa yang dirasakan mungkin karena akibat terlalu sering berbaring hingga kurang gerak kaki ia terasa pegal dan seperti kesemutan. "Yah kakinya kenapa?" "Kaki ini terasa pegal, mungkin karena Ayah tidak karena sudah lama ayah rebahan terus." Tanganku mulai memijat pelan-pelan kaki yang sudah keriput dan kelihatan sudah tidak berisi lagi. Mungkin akibat kelamaan sakit Ayah menjadi kurus kering begini. Tidak ada rasa canggung sama sekali, walaupun aku hanya seorang menantu yang hanya mengenalnya beberapa bulan ini.

Tulang jari kakinya hancur, butuh beberapa bulan kalau ia ingin bisa berjalan—atau mungkin pincang permanen. [Ada orang. Aku tergesa] Darian menunjukkan alasan kenapa cacat permanen Emmerick hanya pincang. Ada orang yang datang karena kain yang dipakai Darian untuk menyumpal mulutnya sempat terjatuh, teriakan sempat tercetus, akhirnya mengundang orang. “Hmmm… ya sudah. Yang penting memuaskan. Aku suka idemu menaruhnya telanjang di kandang babi.” Cal terkekeh cukup panjang saat mendengar gosip itu tadi.

Rumit untuk diikuti tapi bimbang untuk ditinggalkan. Gemericik hujan pukul lima sore menenangkan kegalauan. Ditambah secangkir teh tawar hijau yang masih panas. Aroma petrikor yang kian waktu kian mengobat rindu menjadi candu. Nyeri sendi sesekali kumat dibagian kaki sebelah kiri. Tentu penyebabnya karena sudah terlalu sering diajak melangkah dan menginjak berbagai jenis tanah. Mulai dari tanah kering, bebatuan hingga tanah basah.

Farisyasa kian kaget saat pria berkaus putih mendekap Lilakanti dan mengangkat serta mengayunnya pelan, hingga perempuan tersebut berteriak minta diturunkan. "Astagfirullah! Gum, kamu bikin Teteh sport jantung," keluh Lilakanti seusai diturunkan lelaki tersebut ke lantai. "Teteh gemukan," seloroh Gumilang. "Pipinya rada chubby," lanjutnya sambil menyolek pipi tetehnya. "Aku sering diajak makan Bapak ini." Lilakanti memandangi pria berkaus biru yang balas meliriknya sekilas. "Mas, kenalkan, ini Adik bungsuku. Gumilang," tuturnya.

seru Luki memerintahkan. Dino rekan Paul dan Luki segera membuka sepatu kanan Paul, yang sejak tadi memang memegangi bagian itu dengan tubuh bergetar kesakitan. “Hahh..!!” seruan kaget serentak terdengar di ruangan OB itu, saat mereka melihat mata kaki kanan Paul yang membengkak kebiruan sebesar telur puyuh. “Aaarrghks..!” raungan Paul pun semakin menjadi, disertai tubuhnya yang berkelojotan menahan rasa sakit.