Kisah Tanah Jawa Novels & Stories

bisik Sena dingin. ​Pak Kades yang ketakutan setengah mati dan sadar telah kalah telak tanpa sempat menyerang balik, Pria itu langsung meraih pulpen dengan tangan gemetar. Di atas meja podium, sebelum warga menyadari kekacauan internal itu, dia menandatangani surat penyerahan hak tanah dan pengunduran dirinya. Rio di sampingnya hanya bisa melotot lemas, menyadari dinasti mereka telah runtuh total dalam senyap di bawah dominasi sang penguasa ilmu gowok. ​Sena tersenyum licik, mengambil surat yang telah ditandatangani itu. Akhirnya, kemenangan ada di tangannya.

“Saya pikir, dimulai dari bagian terbawah, di jalur pratakswina yang mengelilingi stupa, kita bisa menceritakan kisah-kisah Jataka, tentang kelahiran Buddha sebelumnya dalam berbagai bentuk kehidupan. Relief tersebut akan mengajarkan nilai-nilai welas asih, kedermawanan, dan pengorbanan.” “Gagasan yang sangat baik, Paduka Putri,” Panukuh menanggapi dengan penuh minat. “Narasi Jataka dapat dengan mudah dipahami oleh rakyat biasa sekalipun, namun menyimpan pelajaran moral yang universal. Selanjutnya, kita bisa beranjak ke kisah Awadana, cerita-cerita tentang perbuatan baik para bodhisattva, yang menunjukkan jalan pengabdian tanpa pamrih.”

Seluruh tempat resepsi berubah menjadi kekacauan, seperti rebusan air yang meluap. Sementara itu, aku membawa Rika pergi ke kantor pengacara. Yang perlu kami lakukan tinggal menunggu surat perceraian selesai disusun, lalu kami langsung bawa ke pengadilan. Bukti yang kami miliki sangat lengkap. Ayah dan anak itu tak punya sedikit pun peluang untuk menang. Keduanya sama-sama punya tabiat busuk, benar-benar menjijikkan. Pantas saja ada pepatah yang mengatakan ‘buah jatuh tak jauh dari pohonnya’. Sekarang aku tahu betul makna pepatah itu.

Ki Harjo mulai melantunkan doa-doa dalam bahasa Jawa Kuno, yang hanya dipahami oleh para sesepuh jaman dahulu. Angin berhembus kencang. Daun-daun kering beterbangan melingkari makam. Tiba-tiba, tanah di depan nisan bergetar pelan, lalu muncul retakan kecil—seolah sesuatu dari dalam tanah merespons panggilan mereka. Ki Harjo mengambil bubuk hitam dan menaburkannya ke tanah. “Wonten ing jero lemah iki… ana warisan sing ora kasat mata. Ning mung bisa dicekel karo wong sing duwe getih asli. Za, lempung kene. Tancepne tanganmu.”

SUAMI WARISAN 69 – Menunggu Datangnya Penyesalan “Dia jadi petani di Jawa. Mengelola sawah dan punya sebelas cucu. Anak bungsunya baru saja bertunangan dengan anak Kepala Desa. Dia hidup tenang, layak dan bahagia bersama istri ketiganya. Dua istrinya tinggal di desa sebelah. Dia penganut poligami.” Rengganis melipat kedua tangannya di dada. Wajahnya terlihat serius, sementara Narendra mengepalkan tinjunya. “Sepertinya Tuan Tanuwijaya memberikan sepetak tanah sebagai hadiah ketika dia pensiun dan pulang ke kampung—” “Dia memberikan hadiah pada pemerkosa anaknya? Ha.” Gerutu Narendra yang tidak tahan lagi. Dia berkomentar sinis, manik matanya semakin menggelap.

Gosip tidak pernah kekurangan bahan bakar di kampung kecil ini, dan cerita-cerita mereka tentang Dita menjadi semakin menyebar. "Mungkin dia pikir hidup di kota besar itu glamor, tapi kita tahu bagaimana kenyataannya," kata ibu-ibu yang duduk di ujung meja, dengan nada setengah mendesak, "siapa yang tahu, mungkin dia berakhir menjadi 'artis jalanan' di sana."