Ku Takkan Bersuara Mga Nobela at Kwento

Lalu suara itu terdengar kembali. To be continue ...

Suara klakson mobil membuat semua penghuni rumah keluar. Aku berlari, sedangkan yang lain sudah lebih dulu ke depan. Terlihat Adelia mengajak Ruben bicara, bahkan mengajak masuk. Aku perlambat langkahku hingga duduk di sofa. "Nak Ruben mau ke mana?" tanya Ibu dengan begitu lembut. "Ada urusan, Tante. Saya izin mengajak Tika," sahutnya. "Mas yakin ingin mengajak Kakak saya?" tanya Adel pula.

“Aku tidak akan tinggal diam.” ***

Bibir tipisnya bergerak tanpa suara, “Kau kalah.” Aku memang kalah. Aku telah kalah dalam seluruh hidupku, itulah sebabnya sekarang aku tak ingin kalah lagi. Beberapa saat kemudian, layar ponselku menyala. Itu pesan dari Anto. [Hari ini pasti membuatmu merasa tertekan, Elsa. Maaf.] [Setelah semua ini berlalu, aku akan memberimu pesta pernikahan yang megah. Kita akan menikah lagi.]

“Cari tahu kenapa TK itu tetap keluarkan anak-anak. Aku mau tahu siapa yang ngelawan instruksi aku.” Suara di seberang terdengar ragu tapi patuh. “Baik, Pak.” Sambungan terputus. Ruangan kembali sunyi. Raka bersandar ke sofa, menatap langit-langit. Matanya kosong. Ada titik air bening di sudutnya, tapi tak jatuh. Hanya diam, seperti hatinya yang retak perlahan tapi pasti. ***

tanya Gita lagi dengan suara hampir tak terdengar. Tak ada jawaban. Hanya keheningan yang membuat jantungnya makin tak karuan. Ia menunggu, menghitung detik. Satu, dua, tiga... sampai sepuluh. Tetap sunyi. Gita menggigit bibir. Mungkin dia pergi, pikirnya. Tapi baru saja ia ingin menjauh, suara itu kembali terdengar. “Aku tidak bisa bicara keras-keras. Kalau penjaga tahu aku ada di sini, bukan hanya kau yang celaka… aku juga.”

“Aku cuma bilang, kalau kamu mau melepaskan, lakukan itu di tempat ini. Berteriak kalau perlu. Teriakkan semua yang menghancurkanmu. Teriakkan supaya suara itu mengusir semuanya keluar dari paru-paru, dari kepala, dari hatimu. Aku akan dengar. Aku nggak akan menghakimi.” Sasha menutup mata. Napasnya pendek, berantakan. Di dalam dadanya, sesuatu yang beku mulai mencair, bukan karena belas kasihan, tapi karena kecapekan menahan. Ia menarik napas panjang, dua, tiga—seolah memompa nyali untuk melakukan sesuatu yang sejak lama ditakutinya. “Nggak ada yang akan mendengar kita di sini,” bisik Arka. “Nggak ada mama, nggak ada gosip yang akan menyebar. Hanya angin, dan aku.”

tanyanya dengan suara yang benar-benar dingin. To be continued. ***