Kunci Gitar Mama Papa Larang Novels & Stories

Dia memberiku tatapan khas anak-anak kepada orang dewasa ketika orang dewasa melewatkan hal yang sudah jelas. "Ini rumah kita." Aku tersenyum. “Terus, kenapa Mama hanya memakai satu sarung tangan?” “Karena Mama memang selalu menghilangkan satu.” Lalu dia menunjuk ke dua sosok itu lagi dan berkata dengan sangat serius, “Ini adalah rumah, karena tidak ada yang berpura-pura di sana.” Aku menempelkan gambar itu ke kulkas dan berdiri di depannya lebih lama.

" BUGH Ya, tangan mama terlepas dari lengan papa dan aku ... terhuyung ke belakang. Aku mengusap sudut bibir yang terasa begitu perih. "Pa, udah Pa! Cukup!" teriak mama kembali menahan papa yang ingin menyerangku. "Lepasin, Ma! Biar papa beri laki-laki tak berguna ini pelajaran. Gara-gara dia, aku selalu mendapati anakku menangis tengah malam!" "Pa, jangan emosi! Tenangin diri papa, ya! Nanti kesehatan papa terganggu."

Papa menghampiri kami. “Oh, ya? Lalu kenapa buru-buru?” Mama tiriku terlihat bingung. “Iya, Pa. Kangeeeen banget, malah. Ma, mana kunci mobil Mama saya?” sahutku menatap perempuan itu lekat. “Kunci mobil mama kamu? Maksudnya apa? Kangen sama Mama, kok malah nyari kunci mobil?” Perempuan itu mengeryit alis. “Iya, Ma. Saya kangen banget sama mama saya, pengen duduk di bekas duduknya, saat dia mengembuskan napas terakhirnya. Tolong, mana kuncinya, Ma!”

"Jaga mulut lo ya! Enak banget ngatain gue sama papa bangsa jin." "Eh, telinga kamu udah budeg ya? Aku cuma khawatir aja, makanya aku ceki-ceki album foto, eh malah dapatnya foto udah pada rusak semua. Kalau nggak suka, ya tinggal buang aja dong fotonya, kenapa mesti di gunting-gunting segala? Kurang kerjaan banget."

Tawa renyahnya mengakhiri kalimat yang dia tujukan kepada sang papa. “Iya, jelas, dong! Buat apa hidup ini dibikin tegang. Kalau bisa santuy, ngapain pusing-pusing!” Pak Rahmat ikut tertawa. Sejurus kemudian, lelaki paruh baya itu menyalakan MP3 player mobil yang langsung memutar sebuah tembang kenangan hits. Aku sampai tahu dengan liriknya yang memang sangat familiar. Mas Tama, Papa, dan Mama, kompak bernyanyi. Mama sampai mengetatkan rangkulannya kepadaku dan mengajak untuk berdendang bersama.

“Ya, udah. Intan pergi dulu, Pa.” Walaupun begitu, mana bisa aku menolak titah Papa, ye kan? Soalnya Papa ini kalau udah diingetin sama berat badan. Alasan ngelesnya lebih panjang dari novelnya 'Mommy bayaran’ punya Amih Lilis. Jadi nggak akan selesai dalam satu hari. Mendingan aku nurut aja udah. Biar adem. “Kunci motor di laci kedua ya? Tadi habis Mama pinjam ke rumah Pak RT sebentar,” kata Mama.

Dan begitu di sampai di rumah, pintu rumah terkunci rapat dan keberadaan mamahnya pun tidak ada di mana-mana. "Mamah gak nelpon Brayan atau kakak?" tanya Angga dengan hati yang semakin tertekan, harapannya tinggal sedikit bahwa Yasmin mungkin hanya pergi sebentar dan sudah memberitahu anak-anak. Tapi ia hanya melihat Brayan menggeleng pelan dengan wajah sedih.

ucapku sambil mengingat bahwa tidak ada bunyi bel di rumahku. "Sebelumnya maaf ya Lusi, Rendra," ucap Papa memulai pembicaraan, wajahnya terlihat sedikit cemas. Aku bingung dengan ucapan Papa, tetapi sebelum aku bisa menanyakan lebih lanjut, Mama Rendra menyodorkan sebuah kunci di hadapan kami. Tatapanku dan Rendra beralih pada kunci tersebut, memperhatikan setiap detailnya. "Tadi Mama sama Papa membuka pintu rumah kalian dengan kunci cadangan yang kami miliki. Kemudian..." ucap Mama, matanya berkedip-kedip mencari kata-kata yang tepat.

Kuputar lagu Ike Nurjanah untuk menemani perjalanan kota Jakarta yang pasti macettttttt …. Bolak-balik kulirik wajah wanita yang duduk di sampingku ini. Wajahnya terlihat kecut seperti kedondong. Tapi menggemaskan. Aku masih belum memberi tahunya kalau Mama merestui hubungan kami. Nanti akan menjadi kejutan ketika aku memecat Bara. [Jangan tinggalkan aku … kumohon kepadamu … tak sanggup diri ini … hidup tanpa dirimu ….] Dari lagu Ike Nurjanah berganti ke lagu Imam. S. Arifin.

"Mama gimana?" Mama menghela napas panjang. "Mama sih sebenarnya takut, sayang. Tapi mama percaya sama Firman, dan kalau papa udah bilang oke, mama nggak bisa melarang." Dia memeluk Firman dengan erat. "Yang penting Firman janji hati-hati, selalu lapor, dan kalau ada apa-apa langsung hubungi papa mama." "Janji, Ma! Firman janji bakalan hati-hati banget," jawab Firman sambil membalas pelukan mamanya. "Makasih ya Papa, Mama."