Lampu Dapur Novels & Stories

Lampu gantung di atas kitchen bar memancarkan cahaya kuning temaram, menumpahkan kehangatan ke permukaan meja marmer. Aroma ramen yang masih terperangkap dalam plastik membuat dapur besar itu terasa seperti kedai Jepang favorit mereka. Malam ini, keduanya memutuskan makan malam hangat di rumah. Olivia berdiri di depan kabinet, sibuk memindahkan ramen ke mangkuk besar dan gerakannya luwes meski lelah terlihat jelas dari mata yang sedikit sayu.

Ia lantas menutup layar notebooknya. Sementara permainan voli di lapangan sana semakin seru, permainan drama yang aku suguhkan pada Resti juga semakin seru. “Bahkan merek bohlam lampu yang terpasang di rumah kamu pun aku tahu.” “Hah?? Serius kamu? Apa coba?” “Semua bohlam lampu di rumah kamu mereknya ABC, kecuali, kecuali satu, yang di dapur. Karena yang di dapur itu mereknya SUN.”

kata Asmi sambil gegas masuk ke dalam. "Aa ikut, Neng." Akhirnya kami jalan meraba-raba ke ruang makan. "Emang gak ada lagi lampu tempelnya, Neng? Biar gak cepet mati," tanyaku saat di dapur. "Gak ada Aa, lampunya teh cuma ada 3, dipake di kamar ibu, putri sama Teh Ratu." Arghh mereka lagi, tahu bakal keduluan mah dari tadi aja aku ambil itu lampu.

Lalu kupadamkan lampu dapur. Bersambung ....

Ia harus fokus mencari dapur. “Lagian, rumah sebesar ini nggak ada pembantu sama sekali yang tinggal,” gerutunya. Ia berjalan kembali ke dalam. Kali ini ia mengambil belokan lain dan akhirnya sampailah ke dapur. Dapur rumah Barra juga modern, tertata rapi dan sangat bersih. Bahkan, tak ada noda saus maupun kecap yang menempel di kabinet. Kompornya pun menggunakan kompor listrik. Kulkasnya dua, besar-besar pula.

Di hadapannya ada meja panjang berwarna coklat mengkilap tanpa isi. Kemudian, Ogan melihat-lihat isi ruangan. Ogan terkagum dengan benda menyala di atas langit-langit rumah Mauli. Benda itu membuat Ogan tersenyum. “Kami menyebutnya lampu,” ucap Mauli sibuk di dapur. Ogan hanya menoleh sebentar. Terdengar suara minyak goreng dipanaskan, Tak lama Mauli memasukan sepotong daging ayam. Sembari menggoreng Mauli menanak nasi dengan Rice Cooker.

Lampu utama sudah dimatikan, menyisakan cahaya oranye dari sisa kayu bakar di perapian dan lampu-lampu sorot temaram di lorong. Arka mencoba memejamkan mata di sofa, tapi matanya menolak terpejam. Alkohol di darahnya justru membuatnya terjaga. Tenggorokannya terasa kering dan panas. Dia butuh air es. Arka bangkit, berjalan gontai menuju dapur. Letak dapur berada di ujung lorong, melewati kamar tamu yang ditempati Dimas dan Bella.

“Gam, lampu mati. Gue lagi bikin kue di dapur. Ini, nih lampu LED yang bisa nyala tampa listrik. Gantiin, dong biar dapur bisa terang lagi. Takut kue gur gosong.” Nyak Marni menyodorkan lampu dengan ukuran lumayan besar padaku. Sekejap kucermati, lalu mengangguk. “Aku juga bisa Nyak,” putus Fadlan sok iye. Dia merebut lampu itu dari tanganku. Maju keluar kamar. Aku ternganga di tempat. Ingin sekali berteriak, ‘Stop Fadlan, nggak usah caper!’

Bibirnya yang pecah-pecah terasa panas di kulit Citra. "Tagih biayanya pada nyawamu sendiri," bisik Damar. CETREK. Damar menjentikkan jarinya ke arah panel kecil di saku celananya. BZZZT! Lampu dapur menyala seketika dengan cahaya putih yang menyilaukan. Citra refleks menutup matanya. Saat ia membukanya kembali satu detik kemudian, sudut dapur itu sudah kosong.