Lampu Dapur Novels & Stories

Karena baik hamil atau tidak dia tetaplah seorang anak musuh yang sangat dibenci, dia tidak yakin akan mendapatkan sambutan baik jika dia mengatakan kalau dia lapar. "Ini dapurnya," gumamnya selalu berjalan masuk dan seketika lampunya langsung menyala ketika kakinya menginjak lantai terutama dari dapur itu. Hal itu membuatnya tahu kalau lantai ini menggunakan fitur yang terkoneksi dengan listrik sehingga ketika ada bayangan yang masuk lampunya langsung menyala.

"Dia membantuku memasang lampu di dapur. Aku lupa memberitahumu tadi pagi, kalau lampu itu sudah harus diganti. Aku sedang memasak, dan lampunya mati. Itu saja." Menoleh ke arah dapur, tampak beberapa bahan masakan yang tersebar di mejanya. Tampak pula tangga yang masih berdiri di tengah ruangan, menandakan wanita itu berkata jujur. Pria itu menghela nafasnya kasar, ia masih perlu diyakinkan kembali. "Kenapa dia bisa akrab denganmu? Kalian seperti teman dekat yang sering bertemu!"

Elang duduk di stool bar dapurnya, menyesap wine dari gelas tinggi. Lampu-lampu rumah mulai dimatikan satu per satu, meninggalkan temaram cahaya yang berasal dari lampu gantung di atas meja dapur. Waktu sudah larut, tapi kantuk tidak juga menghampirinya. Pernikahan ini bukan keinginannya. Jika dia mau, dia bisa saja menolak. Tapi situasi memaksanya untuk menerima.

===================================================== Jam sudah menunjukan pukul sebelas malam, saat Gianira memutuskan untuk ke dapur karena ingin mengambil minum, tadi dia lupa untuk mengisi botol air yang biasa dia letakan di atas nakas kamar tamu. Lampu-lampu di rumah bu Rosmalia memang sengaja dimatikan dan hanya menyisakan lampu luar dan kamar mandi saja, sehingga membuat pencahayaan sedikit kurang. Meraba Gianira berjalan keluar kamar, saat mendekati dapur, dia melihat cahaya terang, sempat terfikir jika dia lupa mematikan lampu, namun ternyata bukan karena lupa mematikan lampu dapur, melainkan ada Riza yang sedang berkutat di sana.

Saat melihat saklar lampu ternyata ada di sebelah dinding kanannya, Ia pun mendekat dan menyalakan saklarnya. CEKLEEK Seketika ruang dapur nampak terang, kini Ia bisa melihat dengan jelas apa yang ada di dalam ruang dapur itu. Ada sebuah anak tangga yang mengarah ke lantai atas. Joane mendongakkan kepalanya, mengikuti ujung tangga itu.

Dapur rumah Lucas tidak besar, tapi tertata rapi dan hidup. Jendela menghadap ke halaman belakang yang dipenuhi tanaman rosemary dan basil dalam pot tanah liat. Cahaya sore masuk lembut, memantul di permukaan meja kayu yang sudah sedikit aus, tanda dapur itu sering dipakai, bukan sekadar pajangan seperti dapur rumah-rumah para bos mafia.

Kilasan tersebut muncul demikian saja seperti roll film yang diputar. Tarun melihat dirinya yang kecil, ringkih, kurus dan cekung. Tarun kecil berjalan mengendap-endap. Dia merasa demikian lapar. Dia sengaja menuruni tangga secara pelan-pelan, lalu berjalan cepat cepat di keremangan menuju ruang dapur. Di dapur ada sebuah kulkas, ukuran sedang. Di sisi kulkas tampak meja batu yang panjang dan melengkung membentuk huruf L terbalik. Lampu dapur telah padam, namun dari kisi jendela yang menghadap halaman, lampu dari luar menyorot masuk. Menyinari keremangan yang penuh di sekitar Tarun.

Tidak ada suara porselen. Tidak ada perintah. Elena menarik napas pelan. Lalu berbalik keluar. Lorong menuju dapur lebih gelap dari ruang makan. Lampu dinding menyala redup, membuat bayangan di sepanjang karpet tampak lebih panjang. Dapur mansion jauh lebih besar dari dapur Stella Maris. Meja stainless steel bersih mengilap. Wajan dan panci sudah digantung rapi di dinding. Tidak ada aroma makanan tersisa—hanya bau sabun dan logam.

Ningsih terkejut saat tiba-tiba lampu dapur mati dengan sendirinya. Ningsih yang bukan penakut, mengira lampu itu mati di sebabkan oleh bohlam lampu yang telah rusak. Hingga Ningsih tidak peduli dengan suasana gelap yang ada di dapur. Baru bulu kuduk Ningsih perlahan berdiri, saat gelas-gelas yang Ningsih letakkan di sebuah rak berjatuhan ke atas lantai.

Lampu villa sudah dimatikan, menyisakan keremangan yang mencekam. Di dapur, Indra menyalakan lampu. Cahaya terang mendadak menusuk matanya. Ia berjongkok di depan lemari wine, tangannya meraba-raba botol di rak paling bawah. "Indra? Itu kau?"