Lidah Tak Bertulang Novels & Stories

Untung saja dia tidak mengalami patah tulang. Jahit saat ini merasakan dirinya begitu lemah, bukan hanya pada tubuh tetapi lemah jiwa dan pikirannya. Dia membayangkan betapa tidak berdaya manusia untuk menghadapi kematiannya sendiri. Walaupun manusia berusaha dengan cukup keras untuk bertahan hidup sebaik mungkin. Sekarang Jayid pun begitu bersyukur karena masih diberi kesempatan untuk kembali melihat dunia.

Membuatku menahan napas mendengar harapan yang disampaikan oleh teman kuliah Lira ini. "Bukankah dia gadis tak tahu diri yang kerap memandang lelaki dari tampang dan jumlah rekening yang dimiliki?" ujar Kayla lirih, tapi terdengar sangat tajam menusuk telinga. Aku tersenyum kecut menanggapi. Karena memang tak tahu harus menjawab bagaimana ucapan menohok yang disampaikan gadis satu ini. "Ingat, musuh dalam selimut itu memang nyata adanya, Mbak Indah, waspadalah," ucapnya masih terdengar lirih.

Berbeda dengan gadis-gadis kurang mampu yang biasanya tahu memasak karena harus membantu orang tuanya memasak di rumah. Clarissa memberikan tekanan yang cukup kuat di kaki Bryan, tekanan yang umum untuk orang lumpuh. Tapi Bryan yang kakinya baik-baik saja merasa Clarissa ingin mengancurkan tulangnya. “Pelan-pelan, Clar,” lirih Bryan. “Ini sakit?” Clarissa tampak bingung. Sebelum Bryan panik, Clarissa tersenyum lembut. “Berarti kamu punya harapan besar untuk sembuh. Mungkin aku harus mendaftarkanmu ke ahli ortopedis dan fisioterapis kenalanku. ”

Janggut tipis tumbuh di wajahnya. Vincent duduk di tangga batu di depan pintu sambil meminum wiski seteguk demi seteguk. Sorot tatapannya tampak kosong. Dia jatuh bebas dari puncak kekuasaan ke dalam jurang. "Putra Telantar Keluarga Gredi", "Hak Suksesi Dunia Bawah Tanah Jatuh ke Tangan yang Salah", "Si Pangeran yang Terpuruk Menangis di Jalanan".

Beberapa bulan kemudian, aku akhirnya bisa berjalan, bahkan mulai bicara dan mengenal tulisan. Seluruh keluarga mengira aku anak genius. Namun, aku tidak pernah memanggil Solana mama. Ketika tidak ada siapa pun, aku bahkan memanggil Solana jalang dan murahan. Suatu kali, Solana yang terprovokasi mencoba melemparkanku dari lantai atas. Namun, pengasuh langsung menghentikannya.

Minimal kerudung sebelum nanti mandi. Nur menggeleng sambil melanjutkan aktivitasnya. “Gini nih kalau kodrat seorang istri yang harusnya jadi tulang rusuk malah beralih jadi tulang punggung. Ya mana tau soal per make upan,” kelakar Nur dengan gaya khasnya. “Kamu nyindir, Nur?” “Kamu nggak ngerasa?” tanya Nur seraya menoleh ke arahku.

"Wahai kaum adam, ketahuilah! selain hati rapuh kalian yang mudah terkoyak, ingatlah bahwa hati kaum hawa bahkan lebih rapuh lagi dari pada kalian dan jika hati kalian bisa terkoyak hanya karena hembusan angin, hati perempuan dapat terkoyak bahkan sebelum anginnya berhembus, hati kami berada satu langkah dari pada kalian dalam hal mudah untuk tersakiti, sekian! terima kasih atas perhatiannya!" Fera mengakhiri pidato singkat tak bermanfaatnya di depan kelas, dan tanpa ba bi bu dia langsung saja kembali ke tempat duduknya di iringi dengan suara jangkrik yang bergema diseluruh kelas. Teman-teman sekelas dan guru bahasa Indonesianya menatap kearahnya dengan mulut terbuka lebar, seolah tidak perc

Brak! Loid menendang pintu yang begitu tinggi dan besar. Pintu tebal yang hancur karena hentakan kakinya. Umurnya yang memasuki kepala enam, tidak menjadikan tenaganya menjadi berkurang, melainkan energinya semakin bertambah lebih besar dibandingkan masa mudanya. "Apa kau siap, Arta? Kali ini, musuh yang harus kita hadapi, bukan sampah seperti mereka," tunjuk Loid pada setumpuk orang yang kalah.

Ada aliran listrik aneh yang merambat di lengan Lily, sebuah reaksi fisiologis yang dia benci karena dia tidak bisa mengendalikannya. Adrian tidak segera melepaskan tangannya. Dia menatap Lily selama beberapa detik, matanya menyapu wajah Lily seolah mencari sesuatu yang tersembunyi di balik kacamata itu. "Bahasa Indonesia adalah mata pelajaran yang sering diremehkan oleh murid-murid di sini," kata Adrian, akhirnya melepaskan tangan Lily. "Mereka lebih fasih berbahasa Inggris atau Mandarin. Saya harap Anda punya cara untuk membuat mereka tertarik pada identitas bangsa sendiri."

Hal ini membuat hatinya semakin retak, lalu pecah berderai terhempas ke batu pualam dalam kekecewaan yang begitu dalam. Dalam kekecewaannya itu, si Kaciak Lidi mengalami banyak luka dalam sebab dia sering berlatih dengan pikiran yang tidak tenang, membuat aliran tenaga dalam di dalam tubuhnya menjadi kacau balau. Tekanan batin yang begitu kuat sebab harapan yang hancur berkeping-keping, ditambah luka dalam yang selalu terjadi setiap kali ia berlatih, membuat si Kaciak Lidi berubah sepenuhnya, bersikap sangat bertolak belakang dengan dirinya yang dulu.