Novel & Cerita Lirik Di Radio

[Desember, 2020] ?Jikalau kau cinta Benar-benar cinta Jangan katakan Kamu tidak cinta? Lirik lagu yang terlantun dari radio itu seperti tengah menyindir Tabitha yang beberapa saat lalu baru saja keluar dari ruang sidang. Ruang eksekusi yang nantinya akan mengantarkan Tabitha pada gerbang perpisahan yang sesungguhnya.

"Selamat malam. Bagaimana kabar kalian? Ini adalah siaran rutin dari radio setiap minggu malam. Ya, benar ... kalian sedang mendengarkan suaraku sekarang-" "-Kembali lagi bersama M, dalam siaran musik sederhana yang kuberi judul I Love You From Daegu." "Siapa yang ingin kau ucapkan I Love You pekan ini?" Samar-samar alunan musik klasik kembali terdengar memenuhi indra pendengarannya. Jihyun menunggu suara merdu itu kembali terdengar setelah jeda yang ia buat selama beberapa detik.

Suasana begitu hening sehingga Danish meminta Alexa untuk menyalakan radio di mobilnya. “Ra, radio! Sepi banget,” kata Danish. “Eh, oke, Kak!” kata Alexa. Alexa menyalakan radio di mobil Danish, lalu mencari frekuensi radio yang sesuai. Tidak lama kemudian, Alexa berhasil menemukan stasiun radio yang sedang memutar lagu Can We Kiss Forever dari Kina. Alexa tertegun dan mendengarkan liriknya secara saksama. “ I tried to reach you, I can't hide

Suasana sekitar rumah sudah mulai gelap, kemudian aku beranjak masuk ke dalam rumah untuk menyalakan lampu petrakuak di ruang tengah dan lampu templok di setiap kamar. Setelah isi rumah sudah terang benderang, aku menyalakan radio. Oh iya, radio ini adalah satu-satunya hiburan yang kami miliki, selalu setia menangkap siaran dengan frekuensi AM. Untungnya, acara siaran yang tertangkap sering memutar lagu-lagu terkini akhir 1980an dan awal 1990an, yang sedang berkibar adalah Guns n’ Roses, White Lion, Bon Jovi, dan lain sebagainya, aku dan Wahyu sangat menyukai music rock.

Aku bertanya. "Silahkan." Langit menjawab kaku. Ya Tuhan perjalanan ini akan terasa panjang sampai ke rumah Opa. Aku memutar frekuensi radio, dan memilih saluran. Tanganku terhenti saat radio memutar lagu Send in the clowns, dari Judy Colins. "Jangan ganti lagu itu." Langit langsung reflek menghentikan tanganku. Dan saat tangan kami bersentuhan aku seperti terkena sengatan aliran listrik.

jawab Hana sambil gelak kecil. “Eh, aku mana jerit. Aku cuma... jerit slow.” ------ Keesokan harinya, mentari pagi menyinari tingkap rumah flat Emy yang sedikit berhabuk tapi penuh kenangan. Bunyi radio kecil yang dipasang Emy memecah sunyi — lagu lama Jamal Abdillah bergema dengan penuh perasaan. “Derita merindu... sungguh menyiksaaaa…”

Pikirku. Tanganku terus berusaha meraba-raba dan mencari radio yang tadi menyala di depan warung. Namun yang ada hanyalah bungkusan dari cemilan-cemilan yang berserakan dan belum sempat aku bersihkan karena lampu minyak yang menyala itu tiba-tiba padam. Namun, Keresek, keresek, Aku bukan pengemis cintaaaaaaaaaaa Suara radio yang tadi berada di depanku itu tiba-tiba terdengar kembali. Bersamaan dengan sebuah lagu dangdut dari Jhony Iskandar yang populer pada masa itu.

Iapun memilih kembali membaca bukunya, namun tiba-tiba saja lagu yang terputar di dalam kafe membuatnya terdiam mendengarnya. If I'm a bad person, you don't like me.. Well, I guess I'll make my own way.. It's a circle, a mean cycle... I can't excite you anymore... Itu adalah lagu dari band ternama, Paramore, yang ia ingat judulnya adalah Ignorance. Lagu yang pernah Dinar dengarkan di ponselnya dan pernah Dinar nyanyikan dihadapannya dengan suara tidak jelasnya saat itu. Paramore adalah salah satu band kesukaan Dinar. Tetapi bukan hanya itu yang membuatnya terdiam, melainkan arti dari lagu itu. Lagu dengan genre music Indie Punk itu baru ia sadari memiliki arti yang membuatnya memikirkannya s

“Hanya memastikan seseorang tidak membuangku,” Gavin tidak merespon lagi setelah pertanyaannya terjawab. Ia juga bukan tipe orang basa-basi, yang mau tahu detail masalah seseorang. Jari tangannya bergerak memencet tombol volume radio. Lagu yang tadinya samar-samar terdengar, sekarang lirik dan nadanya menjadi jelas. Lagu itu adalah lagu anak-anak. “Ha? Kenapa jam segini ada radio yang memutar lagu anak-anak, sih? Aneh.”