Lirik Di Radio Novels & Stories

Untungnya, hanya dua kali tekan, stasiun radio yang kumaksud pun terdengar suaranya. Sebuah lagu pop bertajuk cinta diputarkan di sana. Liriknya sederhana sekali dengan instrumen musik yang nikmat didengar. Isi lagu itu menceritakan tentang betapa bahagianya si penembang saat jatuh cinta kepada sosok wanita yang telah dia kagumi lama.

Gia hanya membalas dengan klakson sambil berlalu. Gia menyalakan radio dan memilih saluran favoritnya. Lagu Girls Like You milik Maroon 5 feat Cardi B mulai terdengar. Gia pun ikut menyanyi dengan suara rusaknya. Dia berusaha menghilangkan rasa takutnya. Gia takut bertemu senior galak kemarin. Tapi, kali ini Gia yakin kalau tidak akan terjadi masalah.

Terbiasa tersisihkan dan diabaikan, membuatnya pantang membuang-buang air mata dan memilih tegar. “Kalau mau nangis, boleh kok, enggak usah malu.” Suara bariton Bima membuat Tiara tersadar dari lamunan yang menyeretnya dalam kenangan menyesakkan. Tiara sedang malas berdebat. Dia memilih membuang pandangan dan menatap bintang-bintang dari kaca mobil yang sengaja dibiarkan terbuka. “Halo, hai … kembali bersama saya, Magdalena di radio kesayangan Anda, 102,5 FM. The credible station in town.”

Ele menganggukkan kepalanya singkat. “Baik lah,” jawab Van ragu-ragu. Untuk sekilas, Ele dapat menangkap nada suara Van yang sedikit berubah. Mengabaikan hal itu, Ele memilih untuk mengulurkan tangannya guna menyalakan radio. Gadis itu mengganti-ganti frekuensi radio selama beberapa kali sebelum akhirnya menentukan pilihannya pada lagu Lovely milik Billie Eilish dan Khalid. Ia menurunkan kaca mobil dan menjulurkan tangannya ke luar. Angin dingin menerpa wajah Ele, mengibaskan rambut panjangnya, dan membuat matanya terasa pedas, tapi ia tak peduli sama sekali.

Tiara: (suara pelan tapi putus asa) “Kenapa kita masih di sini...? Kenapa gak pergi aja besok pagi...” Anggi: (pelan, seperti mengulang suara orang lain) “Kemana pun kita pergi... dia ikut...” Zaki: “APA MAKSUDNYA?!” Tiba-tiba, radio tua di pojok ruangan menyala sendiri. Suara mendesis, lalu... suara anak kecil menyanyi. > “Topi saya bundar… bundar topi saya…” “Kalau tidak bundar… bukan topi saya…”

"Sinyal radio siaran. Musik. Jazz kuno." Dia memutar rekaman itu. Suara saksofon yang mendayu-dayu terdengar, diikuti oleh suara penyiar wanita yang serak-serak basah. "...Selamat malam, para penyintas kiamat. Ini adalah Radio Free Aethelgard, menyiarkan langsung dari The Floating Casino. Jika kalian lelah berperang, lelah menjadi pahlawan... datanglah ke tempat netral ini. Kami punya minuman, kami punya permainan, dan kami tidak peduli siapa Tuhan kalian..."

“Hahah, nggak Sumo juga elah!” “Ya gimana ya, kesel gue. Laper banget gue Cuma makan sandwich barusan mana bentar lagi mau siaran.” “Oh, lo masih aktif di Radio ya?” “Masih. Masih banyak yang aktif juga kok.” “Kalau gitu gue boleh request lagu nggak sih, Li?”

Suara ocehan sang penyiar radio, berhasil mengukir senyum di kedua sudut bibir, Renata. “Baiklah, para kaula muda, sebagai pembuka perjumapaan pagi ini, saya perembahkan lagu cantik dari, lyodra Ginting -Pesan Terakhir-,” kembali sang penyiar mengeluarkan suara diakhiri dengan sebuah lagu yang mengalun, dalam mobil Renata. “Huft… pesan pembukanya sudah bagus, kenapa lagunya harus ini?” ujar, Renata.

Sudah setengah jam kami terjebak hening dan membuatku ingin bernyanyi, tiga puluh menit kita di sini, tanpa suara~ Serius, jika hanya diam seperti ini aku merasa canggung dan aneh. Di antara kami hanya ada suara lagu-lagu di radio yang memutar lagu-lagu dari band lokal era 2005 ke atas seperti Sheila on 7, Peterpan yang kini berubah menjadi Noah, Ungu, ST12, D'Masive, Last Child, Hijau Daun, Vagetoz, 5Minutes. Lagu-lagu yang dulu digilai penikmat musik dan selalu diputar di radio pun acara televisi seperti Inbox dan Dahsyat itu mungkin sekarang agak sedikit norak didengarkan.

Apa ada yang salah dari sikapku kepadanya? *** "104,2 Love FM! musiknya bikin kamu jatuh cinta!" Hari ini adalah hari pertama memasuki bulan kedua masa trainingku di Love FM. Berbeda dari bulan lalu, hari ini aku dijadwalkan akan siaran bareng dengan salah satu penyiar cewek yang ada di sini, lain dengan bulan sebelumnya, aku hanya mengamati apa saja yang mereka ucapkan saat ngobrol langsung dengan pendengar lewat telepon dan mempelajari bagaimana mengoperasikan semua peralatan di dalam studio ini.