Lirik Di Radio Mga Nobela at Kwento

keluhnya bersandar lagi di jok mobil. Dian mengeraskan radio yang sekarang berganti memutarkan lagu melow dari penyanyi Indonesia Shanna Shannon berjudul Rela. Lirik lagu tersebut membuatnya kembali bernostalgia dengan kisah cinta yang pernah dirajut lima belas tahun lalu, tepat ketika ia mengenyam pendidikan di bangku universitas. “Lo pasti udah nikah dan punya anak sekarang,” desisnya menempelkan kepala di dinding kaca pintu.

"Bukannya kemarin baru dikasih 40 juta?" "Apa? Udah abis buat judi?!" "Topan, kamu ini manusia bukan sih?" Aku duduk di balkon sambil berjemur. Tanganku memegang buku tetapi tidak ada satu kata pun yang masuk ke otak. Suara Rika terdengar dari pengeras suara sambil menangis. "Bu, tolongin ayah." "Orang-orang itu bilang, kalau nggak bayar utang, tangan ayah mau dipotong."

“Aku memang bersama dengan Mutia.” Ujar Indra dengan tenang. Suaranya tidak keras, tapi punya kekuatan yang mengesankan. Kerumunan langsung hening, tapi karena kata-kata itu, mereka kembali riuh berbisik-bisik. Cindy berteriak paling kencang, “Sekarang kalian percaya, ‘kan? Mutia itu pelakor! Dasar pelakor nggak tahu malu!”

(Prolog kecil) Hujan turun seperti lagu yang terlupa nadanya. Aira berdiri di tepi trotoar yang retak, menatap langit yang tak lagi punya warna. Dari sebuah radio tua di warung kopi, samar terdengar lagu lama—suara Rendra, rekaman yang nyaris tenggelam oleh desau angin dan bunyi hujan. "Aku menulis namamu di antara rintik, tapi kota telah menghapus huruf-hurufnya."

Ia menekan tombol send, mengirim file itu lewat jalur siaran bawah tanah yang tersambung ke frekuensi lokal. Di desa, malam terasa berbeda. Aisyah sedang menidurkan Raffa ketika radio tua yang sudah lama tidak digunakan tiba-tiba berdesis. Ia bangkit perlahan, mendekat. Suara statis terdengar pelan, lalu samar-samar berubah jadi suara yang sangat ia kenal. “Yah…” suara itu lirih tapi jelas, serak tapi hangat. “Kalau kamu denger ini, berarti aku masih di antara gelap dan terang.” Aisyah menutup mulutnya, air matanya mengalir tanpa bisa dihentikan. Raffa yang setengah mengantuk ikut bangun. “Bu, itu Ayah?” Aisyah mengangguk pelan, suaranya pecah. “Iya, Nak. Itu Ayah.” Suara di radio kembali be

tuturku dengan senyuman lebar agar suasana tak terlalu canggung. Kami kembali larut dalam fikiran masing-masing hingga akhirnya Bara memutar sebuah lagu di audio mobilnya. Hatiku sedikit nyaman saat mendengar alunan musik yang sangat menenangkan jiwa. Memang, saat-saat seperti ini paling cocok hanya terdiam dan larut dalam alunan musik yang tenang.

Hiruk-pikuk jalanan atau malah memandang jauh bayang-bayang masa depan. Ammar biarkan diam membelenggu udara yang terasa dingin hingga menusuk. Rasa dingin bercampur kesunyian, benar-benar membekap keduanya. Tangan Ammar bergerak memutar radio yang tersedia, memilih chanel yang menyajikan siaran berita dengan kombinasi lagu-lagu pop nasional. Sengaja melaju dengan santai, menikmati alunan lagu yang seakan paham kondisi Ayudia. Kesepian karena kehilangan.

Pandangannya beralih ke luar jendela—jalanan masih lengang, hanya beberapa motor melintas, sementara kaca-kaca ruko di sepanjang trotoar memantulkan siluet mobil mereka. Dari kursi depan, Pak Hendra meraih tombol radio dan memutarnya pelan. Suara musik mengalunkan bait lagu “Hampa” dari Ari Lasso. "Hampa terasa hidupku tanpa dirimu..." Putra tersenyum kecil. “Aduh, lagu ini banget nih?" gumamnya, lalu mulai ikut bersenandung dengan suara rendah. "Apakah di sanaaaa kau rindukaaann aku..."

Entah sudah berapa kali lagu yang sama kuputar ulang, mengingatkan ke masa lalu, saat masih bersekolah, seringkali request lagu dari siaran radio favorit, dan mengirim salam buat teman-teman. Satu-satunya teman yang sering aku kirimin salam lewat radio hanyalah Berlian. Meski tiap hari bertemu, rasanya selalu saja rindu. Lewat radio pula, aku merequest lagu untuknya. Lagu Beatiful Girl oleh Jose Mari Chan yang mewakili rasaku padanya. Bunyi klakson bersahut-sahutan membuat kendaraan mulai merangkak maju. Kutarik tuas dengan pelan, lalu melajukan mobil hingga akhirnya berhasil keluar dari kemacetan.