Tumatak sa akin ang lumang gusaling iyon sa Antipolo—parang may sariling hininga na nagmumuni-muni sa bawat pintig ng kahoy at bintanang may capiz. Noong una kong makita ang 'Tagpuan Antipolo', halata agad ang impluwensiya ng bahay na bato: bato sa ilalim, kahoy sa itaas, malalaking ventanilla at anino ng rattan sa silong. Maraming lokal na kwento ang umiikot dito; may nagsasabi na itinayo ito noong huling bahagi ng ika-19 na siglo ng isang ilustradong pamilyang may pinaghalong Ilustrado at mestizo, na nagkamit ng yaman sa pagpapatakbo ng taniman at kalakalan sa paligid ng Sierra Madre.
Bago pa man naging tanyag bilang isang cultural hub o kainan, ginamit umano ang bahay bilang tagpuan ng mga lokal na aktibista at mambubukid noong panahon ng rebolusyon at maging noong Digmaang Pandaigdig II — hindi talaga biro ang mga kuwentong nakaukit sa dingding. Matapos ang digmaan, naglingkod din ito bilang pansamantalang silungan at pamayanan: may mga pagkakataong ipinagamit bilang paaralan o tanggapan ng barangay. Sa dekada '90 nagsimulang magkaroon ng malawakang restorasyon—hindi basta-basta kumbiksyon, kundi pag-iingat sa orihinal na haligi, sahig, at mga karnisa. Ngayon, kapag pumasok ka sa loob ng 'Tagpuan Antipolo', ramdam mo ang pinaghalong nostalgia at bagong buhay: maliliit na gallery, mga pagtitipon ng makata, at paminsan-minsan mga konsyerto sa bakuran. Para sa akin, hindi lang ito lumang bahay; museo rin ng buhay at pag-asa ng komunidad, kung saan ang bawat kahoy at bintana ay may hawak na kuwento.