Membungkuk

"Lima puluh juta?!" Teriakan seorang gadis berwajah ayu yang berada di balik meja kasir minimarket menarik perhatian sejumlah pelanggan. Nadia langsung memasang ekspresi tidak enak sembari membungkuk kepada orang-orang sekitar, berusaha memohon maaf. Kemudian, dengan suara yang direndahkan, dia bertanya, "Apa bisa saya ambil cicilan?" Nadia memasang wajah khawatir sembari mendengarkan lawan bicaranya dari ujung telepon yang lain. "S-saya mengerti. Saya akan berikan kabar segera." Begitu panggilan itu dimatikan, gadis tersebut menghela napas berat. Wajahnya tampak muram, pusing memikirkan biaya operasi yang perlu dilaksanakan oleh ibunya. Bahkan dengan upahnya bekerja paruh waktu di tiga tempat sekaligus, dia masih belum bisa membayar tagihan tersebut. 'Dari mana aku bisa mendapatkan uang sebanyak itu?' batin Nadia resah.

Indra Djatmoko tergoda oleh Ceani Janeta, seorang janda yang tinggal di lantai bawah. Itu karena Ceani bisa membuatkan sarapan spesial untuknya, tidak peduli kalau dia berjalan membungkuk dan makan mengecap. Dia berkata, "Wanita di rumahku seperti robot, rasanya seperti dapat tugas kalau dekat-dekat dengannya." "Nggak seperti Ceani. Dia pengertian dan membuatku hidup seperti manusia." Dia bahkan iri pada suami Ceani yang sudah meninggal, merasa suaminya beruntung karena bisa menikah dengannya. Aku pun memutuskan untuk mengabulkan keinginannya. Kalau sampai terlambat, aku khawatir dia akan tersadar.

Pemenang "People's Choice Award 2019" untuk "Best Diverse". “Sekarang kamu tahu rahasiaku. Itu sangat buruk, Summers.” Dia menyeringai. Seringai kutu buku itu! Dan itu membuatku gila, tapi saat ini, dia terlihat sangat tampan. “Aku gak akan kasih tahu siapa pun,” kataku cepat-cepat, berharap itu memberi jaminan yang dia butuhkan sehingga dia bisa membiarkanku pergi karena meskipun dia terlihat sangat tampan, dia juga tampak berbahaya. Berusaha untuk tidak gemetar, aku menggigit bibirku. Matanya menangkap pergerakanku dan dia membungkuk ke depan, mengisi lubang hidungku dengan aroma ganjanya yang dia hirup tadi. Memiringkan kepalanya, dia berdecak-decak dan tersenyum. “Langkah yang salah.” Setelah itu, bibirnya menyambar bibirku, mengetuk seluruh udara dari paru-paruku. Dia menciumku tanpa ampun. Lidahnya menyelinap ke lipatan kecil dari mulutku, dan pikiranku mendadak kosong ketika kurasakan ujung lidahnya mencumbu lidahku. Mendorongku jauh, dia memperhatikanku dengan tatapan nakal di wajahnya saat dia berkata, “Sekarang aku akan menjadi milikmu.” [ Mengandung unsur dewasa ]

Rambatannya begitu kacau. Kuku yang tak lagi terurus menembus kain, lantas membungkuk usai rasa sakit melanda. Dijambaknya rambut panjang nan kusut. "Aku menyuruhmu makan dengan tangan, bukan mulut!" Jemari tergantikan oleh kepala menempel di betis, menangis keras. "Kemaren tanganku membusuk, apa yang harus aku lakukan?" Arlan menendang dengan kasar. "Berapa kali aku katakan, tanganmu bahkan seluruh tubuhmu utuh! Kecuali otakmu yang makin hari tidak berfungsi!" Moza menatap suaminya, lantas tertawa. "Kau tahu dari mana jika otakku sudah rusak? Bisakah kau carikan aku otak baru?" Sindrom cotard namanya, seolah mengira satu atau lebih tubuhnya membusuk, bahkan parahnya kematian telah tiba sejak lama. Lantas apa yang membuat Moza menderita sindrom tersebut? Juga Arlan yang menggunakan berbagai cara untuk memperistri Moza, berakhir dengan menyakitinya? Mari kita temukan jawabannya pelan-pelan dengan mengikuti alur cerita.