Mengubur Kucing Mati Menghadap Kemana Novels & Stories

Kututup mulut dengan sepuluh jari ketika melihat seekor anak kucing penuh darah di dekat roda depan sebelah kiri. Beberapa orang di pinggir jalan berhenti, pun pengendara motor yang sempat berhenti kini melaju kembali. “Kalau nyetir fokus, Mbak. Jangan ngelamun,” ucap seorang pejalan kaki. Aku hanya diam dan berjongkok lesu telah menjadi penyebab kematian seekor anak kucing. Salma mengelus lenganku. “Mbak, kucingnya dibawa pulang saja. Dikuburin yang layak. Jangan ditinggal di sini.”

“Tapi bawanya gimana ini?” “Di bekep di dalam jaket aja kali.” Tigar memberi saran. Adit lalu menaruh kucing kecil berwarna orange itu ke dalam jaketnya dan memeluknya erat. “Besok pagi, kita bawa polisi ke sana. Sebelum mereka sempat pindahin mayat atau hancurin bukti,” kata Adit mantap. “Malam ini Sarah harus tau apa yang kita lihat.”

Yuna mengedipkan matanya dan terlihat terkejut. Kemudian, dia melanjutkan, “Kakek sudah meninggal beberapa hari. Dia masih terbaring di kamar mayat rumah sakit. Baik dari adat lama maupun baru, dia sudah seharusnya dikubur. Kayaknya masalah ini nggak perlu disembunyikan, ‘kan? Apa Kakek Gordon nggak berencana untuk mengubur Kakek dan mengatur pemakamannya?”

Lebih baik menghampiri orangnya lebih dulu, baru mengatakan keperluan yang dimaksud. “Iya Nda, maaf,” ucapnya seraya berlari menemui mas Ubay. “Pelan-pelan, Sayang.” Aku perlahan menghampiri mereka. “Ada ayam mati? Dimana?” ucap mas Ubay setelah Arsya mengatakannya. “Di sana Yah. Ayo, Arsya tunjukin. Arsya mau lihat ayam mati itu dikubur.” “Iya nanti, Ayah ambil cangkul di belakang.”

Setiap kali dia melihat kucing itu, dia akan mengingatku, jadi dia ingin menyimpannya selamanya. Elton menepati ucapannya. Sampai sekarang, kucing kecil itu masih ada di kantornya. Aku takut nanti setelah aku meninggal, Elton akan membuangnya begitu saja seperti sampah. Jadi, aku harus mengambilnya kembali dan meletakkannya di depan makam Ibu. Biarlah kucing itu yang menemaninya menggantikanku.

"Aneh gak sih, kalau beneran baru pagi ini doang ilang, kok bisa belatungan gitu?" "Iya juga." "Sepengetahuan gua nih, proses pembusukan itu perlu beberapa hari. Biasanya, kucing yang baru mati itu, badannya kaku dan keras." "Apa mungkin karena kesekap di dalem mobil, jadinya proses pembusukannya lebih cepet gitu?" "Suhu dan kelembabapam udara emang bisa sih mempercepat pembusukan. Tapi gak secepet ini juga harusnya."

Telunjuknya mengarah pada seekor anak kucing yang terkapar mati dengan mulut mengeluarkan busa. "Ya, Tuhan! Kenapa tidak ada yang mencoba menolongnya? Alex, tolong bantu aku mengangkatnya." Aku meringis. Sungguh malang nasib kucing kecil ini. Dalam bungkam Alex mengangkat tubuh kucing putih itu. Mencari lahan kosong, dia menggali tanah tidak terlalu dalam dan menguburkannya. Alex terus diam sampai aku mengeluarkan sapu tangan miliknya yang masih berada padaku, lalu membersihkan kedua tangannya dari sisa tanah kotor.

"Iya udah, Pih. Kita bawa pulang aja. Dikubur dibelakang rumah." "Iya, deh." Wijaya melepas sweater hitam yang ia kenakan. Ia rela hanya mengenakan singlet agar kucing yang ia tabrak bisa dibawa pulang dan dikubur di pekarangan belakang rumah. Dengan pelan Wijaya meletakkan kucing yang tak bernyawa itu di kursi depan. Kemudian mereka melanjutkan lagi perjalanan menuju rumah. ***

“Kucing juga bukan, karena kucing yang sudah mati dua hari, mestinya juga mengeluarkan bau busuk yang akan menempel pada tanah tempatnya dikubur. Sedangkan yang Mamang rasakan, tidak ada bau mayat sama sekali.” “Jadi sebenarnya apa yang dikubur pertama kali oleh Zakki?” “Kalau ingat gelagat Den Zakki saat itu, sesuatu yang digendongnya tidak boleh dipegang oleh para pelayat, Mamang merasa yang dikubur itu bukan makhluk hidup. Mungkin saja yang digendong oleh Den Zakki saat itu hanya gedebong pisang yang dibungkus kain kafan. Makanya tidak boleh disentuh oleh orang lain, karena bakal ketahuan.”

Secepat kilat ibu itu memalingkan wajahnya dan menutup kembali kain. Prosesi pemakaman di laksanakan dengan segera. Walaupun dengan kepala yang menghadap kebelakang mereka tetap mengkafani mayat secara layak. Aku tak di izinkan mendekat. Ada rasa iba menyelusup relung hatiku, mengapa wanita muda bermuka pucat itu meninggal dalam keadaan yang sangat mengenaskan. Apakah kira nya yang membuat kepalanya bisa menghadap ke belakang?