Salah satu hal yang paling sering kutengok soal sejarah militer Indonesia adalah periode setelah gejolak politik 1965—di situlah nama-nama seperti M. Jusuf mulai sering muncul dalam catatan resmi. Dari apa yang kubaca dan pelajari, M. Jusuf memegang pos-pos militer penting terutama pada akhir 1960-an sampai pertengahan 1970-an, saat struktur ABRI direkonsolidasi dan ada kebutuhan besar akan figur-figur militer yang bisa menstabilkan situasi. Periode ini ditandai oleh pergeseran peran militer dari hanya operasi tempur ke urusan keamanan dalam negeri dan politik stabilisasi, dan M. Jusuf termasuk yang aktif terlibat dalam dinamika itu.
Aku suka menelusuri arsip lama dan literatur sekunder, dan selalu menarik melihat bagaimana kariernya berkembang dari komando daerah menuju peran yang lebih sentral. Meski nama-namanya bisa berbeda dalam tiap sumber, garis besarnya konsisten: puncak aktivitas dan pengaruhnya ada pada era Orde Baru awal hingga 1970-an. Setelah fase itu, banyak perwira yang pindah ke ranah pemerintahan atau jabatan administratif, jadi wajar jika perannya berubah seiring waktu.
Kalau ditanya kapan tepatnya ia pegang jabatan penting, jawaban paling aman adalah menyebut dekade akhir 1960-an sampai pertengahan 1970-an sebagai periode utama — masa ketika militer punya pengaruh besar dan figur-figur seperti M. Jusuf tampak berada di posisi yang signifikan. Aku sendiri sering membayangkan bagaimana rasanya berada di tengah arus perubahan itu; menarik dan cukup tegang sekaligus.