Romans & histoires Mimpi Menyapu Di Rumah Orang

Hahahahaa mungkin, loh, ini. Pagi harinya, Aku membantu Mimi mengerjakan pekerjaan rumah menyapu lantai. Lantai bagian dalam rumah sudah bersih, bahkan kinclong, karena di pel sekalian oleh Mimi. Kini tinggal lantai bagian depan rumah. Aku membersihkannya dengan teliti. Tahu sendiri kan, bagaimana Ibu akan mengecek semua pekerjaan rumah nanti sepulang beliau dari jalan-jalan pagi. “Waaahh bu Ilma ulang tahun ya, selamat ya, Bu. Pasti dapat kado-kado yang berharga dari anak-anak.” kata bu Rohmah, yang melihat Ibu lewat di depan rumahnya.

Salah seorang dari mereka menjawab, “Siapa pun bisa menjadi petugas kebersihan asalkan dia rajin.” Satunya lagi menimpali, “Menyapu adalah tugas termudah di dunia ini.” Ryan bertelekan pinggang dan menatap remeh Stefan. “Dia pernah menjadi pembantu di rumah dan tukang bersih-bersih di kantor milik mertuanya. Kurasa, teknik menyapunya jelas lebih epic daripada OB manapun.”

Kalau Asti yang menyapu lantai ibu berucap, "aduh rumah kinclong kalau Asti udah nyapu semua bersih." Giliran Arumi yang nyapu tak lama ibu nyapu lagi. Sambil berucap, "aduh!!! Rumah ini udah disapu kayak belum disapu sama sekali." Padahal sama bersihnya dengan kerjaan Asti. Kadang Asti sampai berujar, "ngapain Ibu sapu lantai udah bersih begini di sapu sama kak Arumi." "Mana ada bersihnya coba kamu lihat dengan teliti," tegas ibu. Asti cuma bisa geleng-geleng dia mulai menyadari ada yang tidak beres.

Senin sore. Rumah Kotak Sabun itu tidak lagi sepi. Rumah itu kini bergetar oleh teriakan, umpatan, dan suara mesin cuci yang berdengung futuristik. Di ruang tamu, Rangga sedang menghadapi mimpi buruk terbesarnya: Lima Bocah SD.

Dan Ravika lagi duduk di bangku kecil depan kos, nyapu halaman sambil setengah melamun. Sapu lidi gerak otomatis. Pikirannya ke mana-mana. Semalam dia mimpi aneh. Mimpi lagi nyuci piring… tapi di dapur yang sama, cuma ada dua cangkir, dua piring, dua sendok. Kayak rumah tangga kecil. Bangun-bangun malah senyum sendiri. “Gila. Otak gue udah bahaya,” gumamnya. Baru juga mau lanjut nyapu—

Gelas kaca berisi air es itu langsung kuteguk hingga tandas tidak bersisa membasahi tenggorokan. Membersihkan sisa sampah kotak makanan di ruang tamu kini menjadi tugas gotong royong seluruh anggota keluarga tersisa. Menyapu karpet hijau menggunakan sapu lidi, Sora terlihat sangat bersemangat menyelesaikan pekerjaan rumahnya sore ini.

Justru menggunakan egonya sendiri, untuk membuktikan semuanya. Reva menatap di sekitar halaman, sungguh seperti tidak terawat. Reva pun melihat sapu berada di ujung, dia pun memiliki niat untuk membersihkan halaman, sambil menunggu Roy pulang. “Daripada aku hanya diam seperti patung, lebih baik aku membersihkan rumah ini saja. Kasihan rumah mewah halaman kotor.” Reva pun menaruh barang-barangnya di atas kursi, dia pun segera mendekati sapu dan mengambilnya.

Tanya mas Andi keheranan. "Ya mau gimana lagi, kalau ngk mama siapa lagi yang akan peduli sama rumah ini". Jawabnya yang tentunya bertujuan menyindirku. "Ya ampun ma, ngak usah lebay dech. Rumah ini ngk akak kenapa-napa klo beberapa jam ngk di sapu. Mama hobynya nambah-nambahin kerjaan aja. Lagian tadi siang saat aku pulang istirahat makan siang udah aku sapu dan pel juga karena ketumpahan kopi yang ku buat tadi siang." jelas mas andi sambil berlalu menuju sofa.

Tidak seperti di rumah suaminya, ia selalu terbangun pukul empat shubuh. "Sudah sore, Mi. Rumah gak kotor banget juga, kenapa disapu terus sih?" "Eh, Ibu. Semua kerjaan rumah sudah selesai Bu, kalau saya ga ngapa-ngapain nanti saya keriput. Mending saya nyapu biar tetap awet muda. Kayak Ibu, anak sudah kuliah tapi masih tetap cantik," puji Parmi dengan polos.

Membantu pekerjaan rumah saja tidak pernah. “Iya, tuh. Di rumah ada anak kecil, kalau mereka sakit karena rumah ini kotor gimana? Kamu mau dimarahin Bang Khalid?” Grace ikut memanasi. Kuambil sapu di tempat penyimpanan barang dan mulai menyapu lantai, karpet pun tak terlewat dari sapuanku, menyebabkan debu-debu halus beterbangan. Lagi-lagi suara batuk menggema. Grace dan ibunya kelabakan.