Mimpi Menyapu Di Rumah Orang Novels & Stories

Rasanya prasangka yang sering hadir hilang dalam satu kedipan mata. "Kita bersihkan rumahnya, Li. Besok sudah dipakai orang, kan?" Aku mengangguk, lekas melangkah menuju belakang. Aku ambil sapu dan kemoceng yang menggantung di dinding, dekat dengan dapur.

Mama meraih sapu di sudut ruangan, kemudian nmenggerakkan benda itu. "Belum, Ma. Pagi-pagi, Bunda nelepon ngajak aku ketemuan," sahutku. "Tapi ini seperti belum disapu dua hati," kata Mama. Aku nyengir kecil. Memang sejak aku pindah ke sini, aku belum pernah yang namanya nyapu-nyapu. "Mau mama carikan pembantu?" tanya Mama yang langsung kujawab dengan gelengan.

Seorang wanita datang ke rumah, saat aku baru saja selesai menyapu setelah pulang kerja. "Permisi, Mbak. Maaf mengganggu. Apa benar ini rumahnya Mas Anam?" tanyanya ramah padaku. "Iya, Bu. Ada perlu apa ya kok mencari suamiku?" Aku menyahut. Namun, ada sesuatu yang membuatku terus memandanginya. Rasanya pernah melihatnya, tapi di mana ya?

ujar Rania seraya keluar dari kamar. Jam masih menunjukkan pukul tiga sore. Ada waktu sekitar satu jam sebelum Rojak pulang dari ladang dan Raihan kembali dari sekolah. “Kayaknya gue harus bersih-bersih,” kata Rania. Gadis itu pergi ke dapur untuk mengambil sapu. Ia menyapu lantai dengan semangat. Gerakannya tak keruan hingga membuatnya terbatuk karena debu berterbangan. Matanya juga malah berair. “Gue emang gak pernah pantes jadi pembantu.”

“Urusan apa? Sejak kapan kamu jadi orang sok sibuk begini?” “Ada lah,” jawab Maudi sembari mengibaskan tangan. “Sekarang harus bagi dua kerjaan rumahnya, nggak mau tau.” Dan yah. Wanita juga egonya itu memang tak bisa dipisahkan. Satria menghembuskan napas. Oke. Menyapu tidak akan memakan waktu lama. “Jadi aku nyapu aja ya?” Maudi mengangguk. “Nyapu dulu habis itu ngepel. Aku yang nyuci nanti sore.”

Senin sore. Rumah Kotak Sabun itu tidak lagi sepi. Rumah itu kini bergetar oleh teriakan, umpatan, dan suara mesin cuci yang berdengung futuristik. Di ruang tamu, Rangga sedang menghadapi mimpi buruk terbesarnya: Lima Bocah SD.

Tempat berlindung yang aman dan tidak perlu repot-repot untuk membangun sebuah tenda untuk tidur. Sebelum meninggalkan rumah pohon, salah satu dari mereka pasti akan mengingatkan temannya untuk meninggalkan satu sapu untuk menyapu lantai rumah pohon. Siapa tau nanti ketika mereka berkunjung ke sini, rumah pohon itu dipenuhi dengan dedaunan kering. Jadi lantai itu bisa di bersihkan kembali menggunakan sapu yang mereka tinggalkan.

tanya Reino membuatku menoleh ke arahnya dengan wajah tenang. “Aku enggak tahu. Mama kayaknya ngehindar gitu, buru-buru pergi lagi.” Reino mendesah lemas. “Aku bisa dipecat jadi menantu sama Mama kamu.” Aku tertawa singkat lalu bangkit berdiri. “Udahlah. Sekarang aku mau nyapu dulu.” Kutinggalkan Reino untuk mengambil sapu lantai yang berada di dapur. Menyapu mulai dari kamar tidur, ruang tengah, dan dapur. Aku menggiring debu yang kusapu hingga melewati pintu belakang rumah.

Dengan dibantu Bude Ajeng, Emak segera membersihkan seluruh isi rumahnya, dengan menyapu kesetiap sudut ruangan, sesekali dirinya terbatuk-batuk karena banyaknya debu yang menempel pada perabot rumahnya. "Mak." Suara panggilan terdengar di saat Emak sedang menyapu teras rumahnya, dan Emak tidak membalas suara panggilan tersebut, bahkan menoleh ke arah datangnya suara itu pun tidak dia lakukan. Emak bersikap seolah-olah tidak mendengar apapun. "Datang dari tadi, Mak?"

Aku segera menyambar sapu, membersihkan setiap sudut rumah yang biasanya kubiarkan berdebu karena terlalu sibuk meratapi nasib. Halaman depan rumah pun tak luput dari sasaranku. Aku mencuci motor dengan semangat membara. Air yang memercik dan busa sabun yang melumuri bodi motor seolah ikut meluruhkan sisa-sisa kesialanku kemarin.