Ada sesuatu yang nostalgis tentang aroma buku pelajaran yang mulai memudar dan suara bel sekolah yang akan segera jadi kenangan. Puisi ini kutulis di hari terakhir SMP, ketika teman-teman saling menandatangani seragam:
'Kertas-kertas berhamburan di lorong kelas,
Tertiup angin Juni yang nakal.
Nama kita masih tertinggal di meja,
Coretan kecil yang enggan dihapus waktu.
Sampai nanti, katamu sambil mengibarkan tangan,
Seperti layang-layang putus yang masih berusaha terbang.
Kita simpan potongan ini dalam plastik bening,
Kenangan yang sengaja dibiarkan beku tapi tidak pernah benar-benar padam.'
Puisi ini terinspirasi dari kebiasaan kami menempel foto polaroid di dinding kelas, lalu melepasnya satu per satu di hari terakhir seperti ritual perpisahan kecil.